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Romántico,  simbolista  y  ya  teórico 
He  la  parábola  decadente,  Edgar 
Alian  Poe  es  tal  vez  el  menos 
definible,  el  más  torturado  y 
contradictorio  de  los 
protagonistas  de  la  literatura 
americana  de  su  época. 

Una  tentativa  de  reconstruir 
•¡n  mundo  en  fragmentos  destinado 
a  conducir  a  la  visión  de  un  mundo 
:esierto  y  completamente 
abstracto,  y  una  creación,  un 
gestó  poético  que  “no  significa 
absolutamente  nada  más  que  sí 
mismo”,  y  que  sin  embargo  es 
-ecesario  perseguir  hasta  el  fin, 
"icansablemente  inconsciente, 
entre  el  vacío  desolado  de  su 
misma  existencia  y  la  tozuda  lucidez 
rué  lo  impulsó  a  estructurar 
racionalmente  una  realidad  ficticia. 


Dividido  entre  razón  e 
irracionalidad,  y  en.  lucha  con  los 
propios  oscuros  fantasmas,  Poe 
utilizó  la  razón  para  construir 
deliberadamente  la  irracionalidad, 
de  aquí  la  ambigüedad  de  sus 
concepciones  metafísicas,  que  se 
revelan  en  una  especie  de  idealismo 
materialista,  y  la  ambigüedad  de  su 
obra  y  en  particular  de  su  poesía, 
que  por  efecto  de  la  subordinación 
de  un  significado  primario  al  sonido 
es  tan  emblemático  y  por  lo  tanto 
del  área  del  simbolismo,  pero 
fundada  sobre  un  artificio  por  el 
cual  su  simbolismo  es  totalmente 
hipnótico. 


La  poesía  de  Poe  y  también  su 
narrativa  es  una  ejemplificación 
continua  de  la  fractura  entre  lo 
que  es  terrestre  e  ilusorio  y  lo  que 
es  misterioso,  incomparable  y 
verdadero.  Pero,  sobre  todo,  en  su 
rechazar  toda  concesión  a  la 
realidad  circunstante,  en  su 
aceptar  como  única  posibilidad  de 
liberación  del  individuo  la  más 
absoluta  separación  de  la  sociedad, 
tal  vez  para  refugiarse  en  la  locura, 
y  en  su  intento  constante  por 
crear  un  “reino  del  espíritu” 
en  el  cual  alcanzar  la  quietud,  Poe 
denunció  su  más  abierta 
desconfianza  en  cuanto  al  mito  de 
América  que  Whitman  se 
aprestaba  a  reforzar,  y  justamente 
por  ello  él  aparece  como  escritor 
más  auténticamente  americano 
y  moderno.  Nació  en  Boston  el  19 
de  enero  de  1809  y  murió  el  7 
de  octubre  de  1849. 


Títulos  ya  publicados 

1-  Freud 

13.  De  Gaulle 

25.  Le  Corbusier 

37. 

2.  Churchill 

14.  Pavlov 

26.  Los  Kennedy 

38. 

3.  Picasso 

15.  Ho  Chi  Minh 

27.  Diego  Rivera 

39. 

4.  Lenin 

16.  Gandhi 

28.  Proust 

40. 

5.  Einstein 

17.  Bertrand  Russell 

29.  Nasser 

41. 

6.  Juan  XXIII 

18.  Cronología 

30.  Franco 

42. 

7.  Hitler 

19.  Hemingway 

31.  Sartre 

43. 

8.  Chaplin 

20.  Camilo  Torres 

32.  Dalí 

44. 

9.  Bertolt  Brecht 

21.  Ford 

33.  Píaget 

"3.  F.  D.  Roosevelt 

22.  Lumumba 

34.  T.  S.  Eliot 

11.  García  Lorca 

23.  Eisenstein 

35.  Luchino  Visconti 

12.  Stalin 

24.  Mussolini 

36.  Hegel 

Hidalgo 

Bolívar 

Deiacroix 

Balzac 

Artigas 

Darwin 

Lincoln 

Victoria 


£  ct'a  ha  sido  publicada  originalmente 
=■“  -alia  por  Compagnia  Edizioni 
-  e  iazíonali  S.p.A.  -  Roma  Milán. 

_  f:::-  responsable:  Pasquale  Buccomino 
-  '~~qt  editorial:  Giorgio  Savorelli 
-r:=rares:  Lisa  Baruffi,  Mirella  Brini, 
ir  \!aríe!!L  Michele  Pacifico. 

*5.  Poe  -  El  siglo  XIX. 

Ef  e  ss  e:  décimo  ascículo  de!  tomo 

B  siglo  XIX. 

'saxdoii  de  Antonüo  Bonanno. 


©  1976 

Centro  Editor  de  América  Latina  S.A. 
Junín  981  -  Buenos  Aires 
Hecho  el  depósito  de  ley 
Impreso  en  la  Argentina 
Se  terminó  de  imprimir  en  los 
talleres  gráficos  de  Sebastián  de 
Amorrortu  e  Hijos  S.A.,  Lúea  2223, 
Buenos  Aires,  en  julio  de  1976. 

Distribuidores  en  la  República  Argentina 
Capital:  Mateo  Cancellaro  e  Hijo, 

Echeverría  2469.  5?  C.  Capital. 

Interior;  Ryela  SAl.C.F.yA.,  Bartolomé  Mitre  853 
5 9.  Capital. 


El  Poe 

Roberto  Sanesi 


1809 

Segundo  hijo  de  David  Poe  y  Elizabeth 
Amold,  y  nieto  del  patriota  de  la  revolu¬ 
ción  norteamericana  David  Poe,  de  Baltimo¬ 
re,  Edgar  Poe  nace  en  Boston  el  19  de  enero 
de  1809. 

1811 

Muertos  el  padre  y  la  madre,  Edgar  es 
¿cogido  en  Richmond,  Virginia,  por  la  fa¬ 
milia  de  John  y  Francés  Alian,  de  donde 
proviene  el  apellido  Alian  agregado  al  de 
Poe. 

1815-1820 

Luego  de  haber  recibido  una  instrucción 
c*^sica  en  algunas  escuelas  privadas  de 
Richmond,  Edgar  parte  de  Estados  Uni¬ 
dos  hacia  Inglaterra  junto  con  la  familia 
Alian.  En  Stoke  Newington  estudia  en  la 
Manor  House  School  del  Reverendo  John 
Bransby.  que  más  tarde  lo  recordó  como 
alumno  “inteligente  pero  rebelde  y  terco”. 

1S20-1825 

L  zo  del  retorno  a  Richmond  ocurrido  en 
agosto  de  1820,  Edgar  continúa  su  educa¬ 
ción  en  la  Grammar  School  local.  En  este 
periodo  se  enamora  de  la  señora  Jane  Craig 
Srunard.  madre  de  un  compañero  de  es¬ 
cuela.  Fue  “el  primer  amor,  puramente 
xieal,  de  mi  alma”;  y,  si  se  debe  creer  al 
poeta,  le  inspiró  la  poesía  To  Helen  (A 
Heiena  de  1831.  En  1825  se  enamora  de 
Sarah  Elmira  Royster  y  es  correspondido, 
y  decide  casarse. 

1S26 

F  :e  se  inscribe  en  la  Universidad  de  Vir¬ 
ginia  y  se  distingue  en  el  estudio  del  fran¬ 
cés  y  el  latín.  Sus  lecturas  preferidas  pue¬ 
den  deducirse'  de  las  influencias  que  se 
eoroeniran  en  las  poesías  del  período  y  de 
jos  volúmenes  pedidos  en  la  biblioteca  de 
sz  universidad:  Campbell,  Byron,  Voltaire, 
de  historia  antigua.  Al  fin  del  primer 
carsc  vuelve  a  Richmond  luego  de  con- 
"rser  ir  :  fas  de  juego.  En  tanto,  Sarah 
E.  Rrysfer  había  sido  obligada  a  casarse 
roo  cierto  Mr.  Shelton.  Se  sospecha 
cae  en  este  período  Poe  sufrió  una  lesión 
es  é.  cerebro. 


1827 

Luego  de  la  enésima  disputa  con  Alian, 
en  marzo  Poe  deja  Richmond  y  llega  a 
Boston.  Aparece  su  primer  volumen  de 
versos:  Tamcrlane  and  Other  Poems  (Ta- 
merlán  y  otros  poemas).  Contiene,  entre 
otras,  The  Lake  (El  lago),  Dreams  (Sue¬ 
ños)  y  A  Dream  within  a  Dream  (Un 
sueño  en  el  sueño).  Se  enrola  en  el  ejér¬ 
cito  y  es  enviado  a  Fort  Moultrie. 

1829 

En  abril  deja  el  ejército  (había  muerto  la 
madre  adoptiva.  Francés  Alian)  con  el  gra¬ 
do  de  sargento  mayor  bajo  el  nombre  de 
Edgar  A.  Perry.  La  carta  con  la  que  pide 
su  baja  contenía  una  serie  increíble  de 
fantasías,  entre  las  cuales  la  de  que  la 
madre  adoptiva  había  muerto  en  un  incen¬ 
dio.  En  noviembre  aparece  en  Baltimore 
el  segundo  volumen  de  versos:  Al  Aaraaf , 
Tamerlane,  and  Minor  Poems  (Al  Aaraaf, 
Tamerlán  y  poemas  menores).  Aparte  de 
las  citadas  en  el  título,  contiene  poesías 
como  To  Science  (A  la  ciencia),  Romance 
(Romance),  Fainj-Land  (Tierra  de  hadas), 
etcétera. 

1830 

Entra  como  cadete  a  la  Academia  Militar 
de  West  Point,  que  deja  al  año  siguiente 
por  falta  de  fondos.  Se  agudiza  el  des¬ 
acuerdo  con  Alian. 

1831 

Se  marcha  a  Nueva  York,  donde  publica 
Poems:  Second  Edition  (Poemas:  Segunda 
edición)  con  una  dedicatoria  al  cuerpo  de 
cadetes.  A  los  poemas  anteriores  se  agre¬ 
gan  en  este  volumen  To  Helen  (A  Hele¬ 
na),  Israfel  (Israfel),  The  City  in  the  Sea 
(La  'ciudad  en  el  mar),  The  Sleeper  (La 
durmiente),  Lenore  (Lenore)  y  The  Valley 
of  Unrest  (El  valle  de  la  inquietud).  La 
nota  introductoria  es  una  importante  afir¬ 
mación  de  sus  personales  principios  de  poé¬ 
tica.  En  la  miseria  completa,  como  lo 
testimonian  las  cartas  a  Alian,  se  traslada 
a  Baltimore,  a  la  casa  de  la  tía  Marv  Clemm. 

1832 

Aparecen  en  el  Saturday  Courier  de  Fila- 


delfia  los  primeros  cuentos,  entre  los  cua¬ 
les  M  etzengerstein. 

1833 

Con  el  cuento  MS.  Foand  in  a  Bottle  (Ma¬ 
nuscrito  hallado  en  una  botella)  gana  los 
cien  dólares  del  premio  ofrecido  por  el 
Baltimore  Saturday  Visiter 

1834 

Escribe  el  drama  Polititian  (Político),  que 
permanece  inédito  hasta  1923. 

1835 

Con  la  ayuda  del  novelista  John  Pendleton 
Kennedy  entra  en  la  redacción  del  Sou¬ 
thern  Literary  Messenger  de  Richmond,  y 
en  diciembre  se  convierte  en  director  del 
mismo.  Publica  en  la  revista  numerosas 
críticas  y  cuentos  como  Hans  Pfaal  (Las 
incomparables  aventuras  de  Hans  Pfaal). 

1836 

El  16  de  mayo,  en  Richmond,  se  casa  con 
su  prima  Virginia  Clemm,  la  que  aún  no 
ha  cumplido  catorce  años. 

1837 

Si  bien  la  revista,  bajo  la  dirección  de  Poe, 
obtuvo  un  éxito  sin  precedentes,  en  enero 
el  escritor  firma  su  renuncia  por  desacuer¬ 
dos  con  el  propietario,  T.  W.  White.  Pa¬ 
rece  ser  que  la  causa  principal  de  tales 
desacuerdos  se  debe  atribuir  al  alcoholismo 
de  Poe.  En  enero  y  febrero,  de  todos 
modos,  la  revista  publica  las  dos  primeras 
partes  de  The  Narrative  of  Arthur  Gor¬ 
do  n  Pym  (La  narración  de  Arthur  Gordon 
Pym). 

1838 

En  Nueva  York  aparece  en  volumen  The 
Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym.  Escribe 
Ligeia  ( Ligeia ) . 

1839 

En  Filadelfia,  donde  se  ha  establecido, 
dirige  el  Burtons  Gentlemans  Magazine. 
Escribe  The  Conchologist’s  First  Book  (El 
primer  libro  del  conquiliólogo) ,  y  es  acu¬ 
sado  de  plagio.  Pero  escribe  también  al¬ 
gunos  de  sus  mejores  cuentos,  como  The 
Fall  of  the  House  of  Usher  (La  caída  de 
la  casa  Usher). 


1_.  1UC 


1S40 

Escribe  para  Alexandcr  s  Weeldij  Magazine 
una  famosa  serie  de  artículos  sobre  crip¬ 
tografía.  Aparecen  en  un  volumen  los  cuen¬ 
tos  escritos  hasta  ese  momento:  Tales  of 
the  Gratesque  and  Arabesque  (Cuentos 
de  lo  grotesco  y  lo  arabesco),  que  obtie¬ 
nen  óptimo  suceso  de  crítica.  Del  mismo 
año  es  Sonnet-Silence  (Soneto:  Silencio). 

1841-1842 

En  abril  es  nombrado  director  del  Gra¬ 
baras  Magazine ,  donde  publica  diversas  crí¬ 
ticas  ( importantísima  aquella  sobre  Haw- 
thorne,  que  contiene  agudas  observaciones 
sobre  el  arte  de  la  narrativa)  y  los  relatos 
The  Murders  in  the  Rué  Morgue  (Los 
asesinatos  de  la  calle  Morgue),  Descent 
into  the  Maelstróm  (Descenso  en  el  Maels- 
trom) . 

1843 

Aparece  en  The  Museum  una  nota  biográ¬ 
fica  de  Poe  cargada  de  inexactitudes  dic¬ 
tadas  por  el  mismo  escritor  (el  viaje  a 
Grecia  y  a  Petersburgo)  y  retomadas  luego 
por  Baudelaire. 

1844 

En  abril  se  traslada  a  Nueva  York.  Pu¬ 
blica  The  Balloon-Hoax  (La  patraña  del 
balón),  The  Purloined  Letter  (La  carta 
robada),  Premature  Biirial  (Sepelio  apre¬ 
surado).  Colabora  en  The  Columbia  Spy. 

1845 

Es  el  año  de  los  grandes  éxitos.  El  29 
de  enero  aparece  en  el  New  York  Evenzng 
Mirror  el  poema  The  Racen  (El  cuervo). 
En  el  Grabaras  Magazine  aparece  una  no¬ 
ta  biográfico-crítica  de  Lowell  sobre  el 
arte  de  Poe.  El  poeta  entra  al  The  Broad- 
way  Journal.  Para  el  Godeys  Ladys  Book 
inicia  The  Literati  of  New  York  City  (Los 
literatos  de  la  ciudad  de  Nueva  York), 
una  espirituosa  serie  de  artículos  sobre  las 
figuras  prominentes  de  la  cultura  literaria 
de  Nueva  York.  Aparece  una  colección 
de  Tales  (Cuentos)  que  contiene  nuevas 
versiones  de  cuentos  ya  publicados,  y  The 
Racen  and  Other  Poems  (El  cuervo  y 
otros  poemas).  Comienza  a  escribir  Mar - 
ginalia  (Marginaba).  Tiene  una  inocente 
aventura  amorosa  con  Mrs.  Francés  Os- 
good,  que  lo  convence  de  que  abandone 
el  vicio  del  alcohol.  Realiza  una  gira  de 
conferencias  sobre  la  poesía  y  los  poetas 
de  América.  The  Broadway  Journal,  del 
que  se  ha  convertido  director,  quiebra. 

1846 

Continúa  los  Mar  ginalia.  Escribe,  entre 
otras  cosas,  The  Cask  of  Amontillado  (El 
barril  del  Amontillado)  y  The  Philosophy 
of  Composition  (La  filosofía  de  la  com¬ 
posición). 

1847 

El  30  de  enero,  en  la  quinta  de  Fordham 
donde  viven  los  Poe,  Virginia  muere  de 
tuberculosis.  El  poeta  acusa  perturbacio¬ 


nes  nerviosas  y  mentales  que  lo  impulsan 
a  beber  nuevamente.  “Por  constitución  soy 
un  sensible,  un  nervioso  en  modo  del  todo 
anormal.  Y'  me  vuelvo  loco,  con  largos 
intervalos  de  horrible  salud  mental.  Du¬ 
rante  esos  accesos  de  absoluta  inconscien¬ 
cia  bebía,  sólo  Dios  sabe  en  qué  medida 
y  con  qué  frecuencia.  Como  es  obvio,  mis 
enemigos  hacían  derivar  la  locura  del  be¬ 
ber,  no  el  beber  de  la  locura”.  (Carta  de 
Poe  a  George  W.  Eveleth).  Escribe  Ula- 
lume  (Ulalume). 

1848 

Compone  Eureka  (Eureka),  ensayo  místico 
de  cosmología  que  acusa  claramente  la  in¬ 
fluencia  del  astrónomo  J.  P.  Nichol.  En 
setiembre  se  enamora  de  Mrs.  Sarah  Helen 
Whitman,  poetisa,  a  la  que  envía  apasio¬ 
nadas  cartas  de  amor  totalmente  ajenas  a 
su  actitud  normal.  A  causa  de  una  serie 
de  pequeñeces,  en  diciembre  Mrs.  Whit¬ 
man  rompe  toda  relación,  y  Poe  intenta 
suicidarse  con  láudano.  Pero  el  poeta  dirige 
sus  atenciones,  absolutamente  platónicas,  a 
Mrs.  Annie  Richmond,  a  la  que  llama  “es¬ 
posa  de  mi  alma”. 

1849 

Escribe  las  poesías  For  Annie  (Para  An¬ 
nie),  Eldorado  (Eldorado),  The  Bells  (Las 
campanas),  Annabel  Lee  (Annabel  Lee), 
el  relato  Landors  Cottage  (La  casa  de 
campo  de  Landor),  otros  Mar  ginalia  y  The 
Poetic  Principie  (El  principio  poético). 
Se  enamora  de  la  poetisa  Sarah  Anna  Le- 
wis.  En  julio,  vuelto  a  Richmond,  se  en¬ 
cuentra  nuevamente  con  Sarah  Rovster, 
ahora  viuda,  y  le  propone  matrimonio.  El 
27  de  setiembre  deja  Richmond  y  va  a 
Nueva  York.  Se  detiene  en  Baltimore,  y  el 
3  de  octubre  es  hallado  en  estado  de  semi- 
inconsciencia  en  una  taberna  clausurada 
judicialmente.  Llevado  al  Washington  Co- 
llege  Hospital,  muere  de  delirium  tremens 
el  7  de  octubre  pronunciando  el  nombre 
de  Reynolds,  el  explorador  de  los  mares 
del  sur  cuya  obra  había  utilizado  para  The 
Narr atice  of  Arthur  Pym. 


“Que  sea  locura  no  hay  duda,  pero  también 
hay  método”  Hamlet,  II,  2 
En  un  período  en  el  que,  simplificando, 
se  puede  decir  que  la  literatura  inglesa 
vivía  de  un  capital  romántico  ya  codifi¬ 
cado  en  muchos  aspectos  y  producía  una 
narrativa  muy  escasamente  tocada  por  me¬ 
ditaciones  de  tipo  problemático,  oscuras  o 
ambiguas,  que  denotaran  alguna  inclina¬ 
ción  a  eventuales  mutaciones  heterodoxas, 
la  literatura  norteamericana  se  traslada 
—sostenida  también  por  una  historia  inte¬ 
lectual  particular,  y  si  bien  sólo  en  algunos 
representantes—  hacia  nuevos  problemas,  y 
se  diferencia  del  romanticismo  en  direc¬ 
ción  marcadamente  simbólica.  En  un  arco 
de  tiempo  bastante  amplio  se  tienen,  así,  a 
Hawthorne,  Poe,  Melville  y  Whitman.  Di¬ 
ferentes  también  en  razón  de  su  “ameri¬ 
canismo”  mayor  o  menor,  y  hasta  en  opo¬ 
sición  (Poe,  Whitman)  en  lo  que  respecta 
a  la  posibilidad,  o  la  oportunidad,  de  re¬ 
cibir  algunos  de  aquellos  símbolos  que 
caracterizan  tal  americanismo  de  fondo  en 
términos  de  tendencia  al  futuro  (la  má¬ 
quina,  la  democracia,  el  progreso,  una  idea 
no  siempre  muy  exacta  de  lo  que  se  puede 
definir  como  “moderno”),  y  sin  embargo 
unidos  en  su  obra  por  la  presencia  cons¬ 
tante  de  una  técnica  y  de  una  temática. 
Romántico,  simbolista  y  ya  teórico  de  la 
parábola  decadente  en  su  trasladar,  afinar 
y  conducir  a  las  consecuencias  extremas 
los  modos  del  “nuevo  gótico”,  entre  los 
cuatro  escritores  citados,  E.  A.  Poe  es  tal 
vez  el  menos  definible,  el  más  torturado 
y  contradictorio.  Y,  podría  decirse,  con 
un  cierto  método.  Todo  lo  que  hubo  de 
irregular  y  tenebroso  en  su  vida  (verda¬ 
dero  y  falso  al  mismo  tiempo,  es  decir,  lo 
que  derivaba  realmente  del  hecho  de  que 
Poe  era  “un  dipsómano  por  automatismo 
hereditario”,  pero  también  —en  parte,  y 
luego  de  la  publicación  de  The  Racen  [El 
cuervo]—  lo  que  derivaba  de  una  cierta 
voluntad  de  adherir  a  un  personaje;  y  se 
podría  recordar  a  Byron)  indudablemente 
no  podía  dejar  de  fascinar  tanto  a  los  lec¬ 
tores  como  a  la  crítica  del  tiempo,  si  bien 
escasa  e  imprecisa,  pero  sería  errado  to¬ 
marlo  como  cosa  fundamental  al  efectuar 
un  juicio  global.  Es,  en  suma,  poco  rele¬ 
vante  determinar  con  exactitud  si  el  abuso 
del  alcohol  y  la  probable  adicción  a  la 
droga  se  derivaban  o  fueron  necesarios  da¬ 
da  la  condición  de  neurosis  constitucional 
o  si,  en  cambio,  no  fueron  el  alcohol  y  la 
droga  lo  que  condujeron  a  tal  neurosis  y, 
finalmente,  a  la  tragedia.  En  una  carta 
escrita  poco  tiempo  después  de  la  muerte 
de  su  esposa,  Virginia,  Poe  escribe:  “Soy 
sensible  por  constitución,  nervioso  en  mo¬ 
do  del  todo  anormal.  Me  vuelvo  loco  con 
largos  intervalos  de  horrible  lucidez.  Du¬ 
rante  estos  ataques  de  absoluta  inconscien¬ 
cia  bebía,  sólo  Dios  sabe  con  qué  frecuencia 
y  en  qué  medida.  Obviamente,  mis  ene¬ 
migos  hacían  depender  mi  locura  del  beber 
antes  que  el  beber  de  la  locura”.  Si  no 
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1.  Una  fotografía  de  E.  A.  Poe  en  1848. 


se  trata  de  una  justificación,  aquel  volun¬ 
tario  lanzarse  a  la  maldición  insinuado  por 
Baudelaire  cuando  escribe  que  su  “muerte 
es  casi  un  suicidio,  un  suicidio  preparado 
desde  hacía  mucho  tiempo”  es  una  pura 
sugestión  literaria.  Ciertamente  también 
en  el  caso  de  Poe,  y  muchas  veces  se  ha 
hecho,  resulta  difícil  no  considerar  juntos 
a  la  obra  y  al  personaje.  Pero  mientras 
en  un  poeta  como  Byron,  por  ejemplo, 
parece  notarse  un  predominio  de  la  per¬ 
sona  sobre  la  obra,  es  decir,  una  manifes¬ 
tación  del  carácter  más  en  el  gesto  (y  tal 
vez  gesto  programado)  que  en  la  creación 
artística,  en  Poe  los  dos  términos  se  adhie¬ 
ren  con  mayor  equilibrio,  con  naturalidad. 
Lo  que  emerge  al  fin  es  la  obra  (al  per¬ 
sonaje  se  lo  obtiene  con  mayor  aproxima¬ 
ción  a  la  realidad  si  se  tienen  en  cuenta 
los  temas),  y  por  ello  se  presenta  la  sos¬ 
pecha  de  que  una  parte  del  retrato  alu¬ 
cinado  de  Poe  es  una  aposición  de  la 
crítica  contemporánea  y  de  los  biógrafos 
siguientes,  que  o  bien  no  lograron  com¬ 
prender  completamente  el  significado  de 
su  obra  y  sintieron  la  necesidad  —sin  huir 
de  su  fascinación  pero  dominados  por  un 
concepto  estético  demasiado  distante—  de 
hallar  en  la  misma  una  justificación  exter¬ 
na,  o  bien  —aun  comprendiéndola—  acen¬ 
tuaron  sus  caracteres  para  adaptarla  con 
mayor  efecto  a  la  nueva  sensibilidad.  Lo 
que  no  significa  que  los  sucesos  de  la  vida 
de  Poe  no  hayan  sido,  objetivamente,  do¬ 
lorosos. 

El  hecho  es  que  la  dificultad  de  separar 
la  personalidad  humana  de  Poe  de  su  obra, 
de  juzgar  sus  cuentos,  su  poesía  y  sus 
textos  críticos  rechazando  completamente 
las  sombras  que  se  habían  posado  sobre  los 
mismos  con  la  contribución  del  autor  mis¬ 
mo  y  olvidando  su  imagen  de  adepto  al 
terror  y  a  la  muerte,  se  ha  demostrado 
notable,  y  no  parece  haberse  disipado  ni 
siquiera  frente  a  los  ataques  de  la  crítica 
más  reciente,  no  demasiado  viciada  por 
intervenciones  que  no  sean  de  estricto  ca¬ 
rácter  estético.  Si  bien  Poe  halló  parti¬ 
darios  convencidos,  la  idea  general  que 
se  tiene  frente  a  todo  lo  que  se  ha  escrito 
sobre  él  desde  hace  algunos  decenios  se 
sintetiza  en  la  convicción  de  que  en  Poe 
se  encuentran,  mezclados,  genio  y  tonte¬ 
rías,  y  lo  que  cambia  es  sólo  el  porcen¬ 
taje  que  la  crítica  decide  asignar  al  genio 
o  a  las:  tonterías.  Otros  críticos  (pocos,  y 
entre  éstos  Eliot)  se  refugian  a  lo  sume 
en  una  posición  de  embarazo.  “Poe  es  un 
escritor  habilísimo.  Habilísimo,  maravillo¬ 
samente  construido,  y  muerto”  (Emest  He- 
mingway) .  “Al  nivel  más  común,  su  fuerza 
no  gana  nada,  antes  bien,  algunas  veces 
pierde  algo,  por  el  tipo  de  lenguaje  en  el 
que  está  expresada.  Las  obras  no  tienen 
mucha  importancia,  pero  lo  que  importa 
no  existiría  de  hecho  si  no  estuvieran  ellos 
flos  personajes].  Es  como  leer  una  carta 
de  amor  en  un  momento  de  crisis  de  la 
relación  amorosa:  carece  de  sentido  para 
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todos  salvo  para  vosotros .  .  .  cartas  del 
tipo  que  pueden  tronchar,  literalmente, 
como  ciertos  cuentos  y  ciertas  poesías  de 
Poe .  .  .  [que]  requieren  un  mundo  que 
no  puede  existir,  a  menos  que  lo  creéis 
vosotros”  (R.  P.  Blackmur).  “Los  lectores 
de  Poe,  en  general,  son  de  edad  o  de  men¬ 
talidad  de  liceo  ...  Y  las  rapsodias  sobre 
Poe  están  escritas  en  la  mayoría  de  los 
casos  por  críticos  de  tercer  orden”  (Mal- 
com  Cowley) .  Opinión,  ésta,  compartida 
por  T.  S.  Eliot:  “Que  Poe  tuviera  un  in¬ 
telecto  notable,  es  indudable;  pero  a  mí 
me  parecí*  el  intelecto  de  una  persona  al¬ 
tamente  dotada  que  no  alcanzó  aún  la 
pubertad”.  Se  trata  sólo  de  algunos  ejem¬ 
plos,  pero  bastante  típicos;  negativos  o 
positivos,  los  juicios  de  este  tipo  siempre 
contienen  una  parte  de  verdad  y  una  parte 
de  error  que  dependen  de  la  perspectiva 
histórica  o  estética  personal  con  la  que  se 
aborda  a  Poe,  del  acento  puesto  en  el 
lenguaje  antes  que  en  la  estructura,  sobre 
las  convicciones  teóricas  antes  que  en  las 
obras  y  —para  estas  últimas—  en  la  poesía 
antes  que  en  la  narrativa.  Se  reconoce 
a  la  figura  de  Poe  un  lugar  preciso  e  im¬ 
portante  en  la  historia  de  la  literatura 
norteamericana  y,  al  mismo  tiempo,  cada, 
vez  que  se  hace  un  análisis  detallado  de 
las  obras  individuales,  se  niega  a  Poe 
equilibrio,  coherencia,  acabado  y  hasta 
buen  gusto.  En  cierto  sentido,  Poe  recha¬ 
za  un  método  crítico  que  no  sea  el  que 
deriva  de  su  misma  naturaleza  v  de  sus 
mismas  intenciones  (e  intuiciones)  de  ar¬ 
tista.  Entre  aquellos  que  mejor  lo  han 
entendido  me  parece  que  merecen  citarse 
Patrick  F.  Quinn  y  Richard  Wilbur,  El 
primero,  en  The  French  Face  of  Edgar  Poe, 
escribe:  “Poe  sabía  bien  que  el  mundo 
cotidiano  habría  definido  sus  visiones  fan¬ 
tásticas,  y  en  efecto,  para  muchos  de  sus 
lectores  las  mismas  parecen  ser  realmente 
así.  Pero  el  aprendizaje  de  las  mismas 
fue  tan  importante  para  Poe  que  ellas  asu¬ 
mieron  para  él  el  carácter  de  verdades 
profundas,  tomadas  por  la  intuición  antes 
que  por  la  inteligencia .  .  .  Para  leer  a  Poe 
en  modo  apropiado  debemos  comprender 
que  la  experiencia  que  sus  relatos  nos 
ofrecen  en  forma  tan  singular  es  la  de 
participar  en  la  vida  de  una  gran  imagi¬ 
nación  ontológica.  Lo  que  se  nos  ofrece 
es  una  experiencia  de  exploración  y  de 
descubrimiento,  un  viaje  de  la  mente”. 
E.  Wilbur:  “Rechazando  la  emoción  hu¬ 
mana  y  el  dato  moral,  oscureciendo  el  sig¬ 
nificado  lógico  y  alegórico,  destruyendo 
simbólicamente  el  hecho  material,  negando 
todo  lo  que  podía  del  mundo  y  de  su  ser 
mundano,  Poe  combatió  por  una  poesía  de 
efecto  espiritual,  que  pareciera  la  obra 
de  los  ángeles  que  se  demoran  entre  el 
hombre  y  Dios’,  y  llevara  al  lector  a  un 
momento  de  aquella  especie  de  armoniosa 
intuición  que  debía  ser'^l  fuego  púrificador 
de  la  Tierra  y  la  música  de  las  esferas 
nuevamente  recogidas.  Jamás  existió  una 


concepción  tan  grande  ¿e  L  poes^_  zi  m 
concepción  de  la  poesía  mas  pobre  «jar 
ésta”. 

Una  imaginación  ontológica  obsesiona  ¿  k. 
búsqueda  (ya  imposible  de  entrada  ckr 
un  orden;  una  tentativa  de  reconstruir  m 
mundo  en  fragmentos  destinados  a  conda- 
cir  a  la  visión  de  un  mundo  desierto  y 
completamente  abstracto;  y  una  creación, 
un  gesto  poético  que,  como  afirma  R.  H. 
Pearce,  “no  significa  absolutamente 
más  que  sí  mismo”,  y  que  sin  embargo  es 
necesario  perseguir  hasta  el  fin,  incansa¬ 
blemente.  En  equilibrio  entre  lo  ignoto  de 
la  mente  inconsciente,  entre  el  vacío  desl¬ 
iado  de  su  misma  existencia  y  ia  tozuda 
lucidez  que  lo  impulsó  a  estructurar  racio¬ 
nalmente  una  realidad  ficticia,  la  posición 
de  Poe  no  es  diferente  de  la  del  protago¬ 
nista  de  MS.  Found  in  a  Bottle  (El  manus¬ 
crito  hallado  en  una  botella) :  “Un  senti¬ 
miento  al  que  no  logro  darle  nombre  se 
ha  posesionado  de  mi  alma;  una  sensación 
que  no  admite  análisis,  para  la  cual  las 
lecciones  del  tiempo  pasado  son  inadecua¬ 
das,  y  de  la  cual,  temo,  tampoco  el  futuro 
me  proporcionará  ninguna  clave.  Para  un 
espíritu  como  el  mío,  esta  última  conside¬ 
ración  es  una  desgracia.  Jamás  lograré  —sé 
que  no  lo  lograré  jamás—  conocer  la  ver¬ 
dadera  naturaleza  de  mis  sentimientos;  y. 
sin  embargo,  no  es  sorprendente  que  tales 
sentimientos  sean  indefinidos,  ya  que  se 
derivan  de  fuentes  tan  nuevas”.  Y  luego, 
más  adelante  y  en  modo  tal  vez  más  apro¬ 
piado:  “Creo  que  es  absolutamente  impo¬ 
sible  concebir  el  horror  de  mis  sensaciones: 
sin  embargo,  la  curiosidad  por  penetrar 
los  misterios  de  estas  pavorosas  regiones 
vence  aun  mi  desesperación,  y  terminaré 
por  reconciliarme  con  el  más  horrible  as¬ 
pecto  de  la  muerte.  Es  evidente  que  corre¬ 
mos  hacia  algún  fascinante  descubrimiento, 
algún  secreto  que  no  debe  ser  develado,  y 
cuya  posesión  significa  la  muerte”  (E.  A. 
Poe,  Cuentos  extraordinarios). 

Contra  la  “sobria  realidad  de  los  hechos” 
Será  oportuno,  una  vez  aceptado  el  hecho 
de  que  toda  la  obra  de  Poe  tiende  hacia 
una  forma  de  conocimiento  que  en  defi¬ 
nitiva  se  manifiesta  como  expresión  desin¬ 
teresada  y  —aparentemente—  como  pureza 
del  todo  acultural  y  ahistórica,  tratar  de 
comprender  cuáles  pueden  haber  sido  las 
razones  de  una  tal  fuga  de  lo  real,  y  si 
pueden  o  no  haber  estado  determinadas 
por  una  particular  situación  sociocultural. 
Una  vez  más,  el  peso  de  la  personalidad 
del  escritor,  lo  que  podríamos  definir  co¬ 
mo  “causa  interna”  e  inmutable,  y  el  peso 
de  las  circunstancias,  que  podríamos  defi¬ 
nir  como  “causas  externas”,  concurren;  y 
si  no  es  posible  sostener  una  tesis  según 
la  cual  Poe  no  habría  podido  escapar  en 
algún  modo  a  su  destino  y  a  sus  caracte¬ 
rísticas  de  escritor,  cualesquiera  que  hu¬ 
bieran  sido  las  condiciones  históricas  en 
las  cuales  1c  tocará  vivir,  es  indudable- 
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mente  muy  simple  poder  afirmar  que  las 
condiciones  históricas  en  las  que  vivió  con¬ 
tribuyeron  a  reforzar  —y  tal  vez  más  de 
lo  que  se  puede  creer—  los  conceptos  fun¬ 
damentales  de  su  poética  ya  expresados 
en  la  Letter  to  B.  (Carta  a  B)  de  1831 
y  rastreables  con  escasos  cambios,  pero 
profundizados  y  precisados,  en  el  prefacio 
a  Tales  of  Grotesque  and  Arabesque  ( Cuen¬ 
tos  de  lo  grotesco  y  lo  arabesco),  de  1840, 
y  en  las  obras  siguientes  más  estrictamente 
críticas,  desde  The  Philosophy  of  Compo- 
sition  (La  filosofía  de  la  composición)  de 
1846  a  The  Poetic  Principie  (El  principio 
poético)  de  1848.  Justamente  Pearce  nota 
cómo  “la  filosofía  ‘oficiar  de  la  sociedad 
de  Poe .  . .  daba  tan  escaso  valor  a  los 
productos  de  la  imaginación  que  les  con¬ 
cedía  derecho  de  existencia  sólo  en  el  caso 
de  que  pudieran  conducir  a  algún  fin  ‘so¬ 
ciar  práctico”;  y  en  modo  apropiado  co¬ 
menta  dos  ejemplos  característicos  de  lo 
que  en  los  años  de  Poe  sería  la  posición 
corriente  con  respecto  de  la  creación  artís¬ 
tica  y  de  la  filosofía  idealista  post-kantiana, 
en  la  cual  Poe  y  otros  escritores  contem¬ 
poráneos  suyos  creían  haber  hallado  la  pro¬ 
pia  justificación.  El  primer  pasaje  está 
tomado  de  un  ensayo  sobre  la  educación 
femenina  debido  al  reverendo  James  Gray 
( The  Port  Folio ,  II,  4,  1810) :  “.  .  .  ¿es  real¬ 
mente  adecuado  el  genio  del  hombre  para 
la  producción  de  un  consistente  carácter 
humano  mediante  las  creaciones  de  la  fan¬ 
tasía?  Ciertamente,  indicar  la  pasión  do¬ 
minante,  delinear  las  costumbres  fijas  y 
prevalecientes,  limitar  o  sostener  el  fun¬ 
cionamiento  de  las  mismas  con  caprichos 
y  antojos,  concebir  y  sistematizar  los  suce¬ 
sos  y  los  objetos  que  operan  sobre  todos 
estos  poderes;  elegir,  en  la  colisión  de  prin¬ 
cipios  en  conflicto,  y  detener  y  fijar  aque¬ 
llas  sombras  más  agradables  que  conceden 
un  sentido  al  carácter  es,  por  lo  menos, 
una  tarea  de  ninguna  manera  fácil;  una 
tarea  que  posiblemente  escapa  a  las  posi¬ 
bilidades  del  hombre.  Han  existido  conta- 
dísimos  hombres  .  .  .  que  alcanzaron  gran¬ 
des  cosas  en  la  pintura  con  base  moral,  y 
con  todo,  no  se  acercaron  a  la  naturalezá. 
Sean  alabados,  como  alabamos  a  aquellos 
escultores  que  muestran  en  la  figura  hu¬ 
mana  algunos  aspectos  singulares;  y  si  no 
han  podido  obligar  al  corazón  a  latir,  a 
la  lengua  a  hablar,  a  los  lincamientos  a  ex¬ 
presarse,  que  les  sea  perdonado  el  fracaso, 
porque  el  asunto  era  imposible”.  El  se¬ 
gundo  pasaje  es  tal  vez  más  indicativo: 
“Pero  cuando  examinamos  más  de  cerca 
las  doctrinas  de  los  idealistas  hallamos 
que,  al  estar  ellos  animados  por  el  espíritu 
de  la  poesía,  comparten  los  errores  a  los 
que  la  poesía  conduce  por  su  naturaleza. 
Están  más  preparados,  como  aquel  ‘dulce 
seductor  de  la  mente’,  para  adaptar  3a 
apariencia  de  las  cosas  a  los  deseos  de  la 
mente"  antes  que  a  Ja  sobria  realidad  de 
los  hechos”  (A.  H.  Everett,  Norfh  Ame¬ 
rican  Rédete.  XXIX.  1829).  Para  separar 
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el  mundo  del  sentido  común  de  aquel  de 
la  imaginación,  para  resistir  a  la  “sobria 
realidad  de  los  hechos”,  y  tal  vez  también 
para  escapar  (hasta  arrojarlos  casi  con  des¬ 
apego,  como  para  exorcizarlos,  en  el  gélido 
terror  de  ciertos  cuentos  suyos,  de  los  cua¬ 
les  “si  en  muchas  de  mis  obras  el  terror 
ha  sido  la  tesis,  yo  afirmo  que  el  terror 
no  es  de  Alemania  sino  del  alma”)  de  los 
hechos  dolorosos  de  la  propia  vida,  Poe  se 
construyó  una  serie  de  teorías  que  sería 
errado  considerar  como  eventuales  justifi¬ 
caciones  de  su  incapacidad  para  la  com¬ 
posición  de  poesías  de  gran  aliento,  al 
estricto  control  de  la  palabra  o  a  una  exac¬ 
ta  delincación  de  los  sucesos  o  de  perso¬ 
najes.  Tales  teorías  no  surgen  necesaria¬ 
mente  a  posteriori,  no  son  una  especie 
de  comentario  a  la  propia  obra,  sino  con¬ 
vicciones  cada  vez  más  reforzadas  por  las 
teorías  y  la  práctica  (opuestas)  de  los  con¬ 
temporáneos,  quienes,  aún  en  el  caso  de 
que  se  esforzaran  por  juzgarlo  positiva¬ 
mente,  no  lograban  entenderlo  salvo  en 
relación  a  la  sociedad.  Es  típico,  en  este 
sentido,  lo  que  escribieron  Evart  y  George 
Duyckinck  luego  de  la  muerte  del  poeta: 

.  .  su  organización  espiritual,  al  no  estar 
sostenida  por  sanas  cualidades  morales,  se 
tornó  irreal  y  espectral.  Su  rudo  contacto 
con  el  mundo  .  .  .  parece  haber  tenido  es¬ 
casa  influencia  sobre  sus  percepciones.  Su 
mente,  que  se  movía  en  una  vana  aparien¬ 
cia,  no  aprendió  nada  de  la  experiencia  o 
del  sufrimiento ...  Su  placer  intelectual 
se  concentraba  totalmente  en  el  poder  que 
su  mente  tenía  sobre  la  literatura  como 
arte;  toda  su  habilidad  se  hallaba  en  el 
forzar  las  letras  del  abecedario,  los  áridos 
elementos  del  diccionario,  para  que  asu¬ 
mieran  formas  de  belleza  y  de  vida  apa¬ 
rente  .  .  .  No  logró  confiarle  ningún  peso 
a  las  cosas,  porque  sus  escritos  no  tenían 
raíces  en  la  realidad”.  Si  bien  algunas  de 
estas  afirmaciones,  y  en  particular  aquellas 
relativas  al  “estilo”  contienen  una  parte 
de  verdad,  lo  que  la  crítica  no  compren¬ 
dió,  y  a  menudo  no  comprende,  es  que 
Poe  rechazó  conscientemente  el  darle  tan¬ 
gibilidad  a  las  cosas  y  sustento  moral  a 
los  sucesos  narrados,  y  posiblemente  es  en 
este  rechazo  donde  se  halla  el  significado 
de  su  eventual  moral:  con  la  razón  más 
allá  de  los  confines  de  la  razón.  No  asom¬ 
bra  que  haya  sido  celebrado  como  Técri- 
vain  des  nerfs”  [el  escritor  del  nervio],  y 
que  haya  sido  acogido  entre  los  “maudits” 
[malditos]. 

He  aquí  lo  que  Poe  afirma  en  la  Letter 
to  B .,  prefacio  a  sus  poesías  de  1831: 
“Según  mi  opinión,  una  poesía  se  opone 
a  una  obra  de  ciencia  por  tener,  como  su 
objeto  inmediato ,  el  placer  y  no  la  verdad; 
a  la  novela,  por  tener  como  objeto  un 
placer  indefinido  y  no  un  placer  definido , 
ya  que  una  poesía  es  tal  sólo  hasta  cuando 
se  consigue  este  objeto;  la  novela  presenta 
imágenes  perceptibles  con  sensaciones  de¬ 
finidas;  la  poesía,  con  sensaciones  indefi¬ 


nidas,  por  lo  cual  la  música  es  un  hecho 
esencial ,  ya  que  la  comprensión  de  la  dul¬ 
zura  sonora  es  nuestra  concepción  mas 
definida.  La  música,  cuando  está  combi¬ 
nada  con  una  idea  agradable,  es  poesía;  la 
música  sin  idea  es  simplemente  música: 
la  idea  sin  música  es  prosa  por  misma 
definición”.  De  todas  estas  afirmaciones 
la  más  interesante,  y  sobre  la  que  será  ne¬ 
cesario  insistir,  es  aquella  relativa  a  la 
relación  música-ideas,  una  observación  que 
lleva  a  poner  alguna  reserva  sobre  aquella 
“herejía  de  lá  didáctica”  expresada  por  el 
escritor.  No  es  que  Poe,  como  se  puede 
notar,  rechace  la  presencia  del  significado 
en  literatura,  pero  lo  subordina  en  buena 
medida  al  “dar  placer”  y  “crear  armonía”. 
“Dos  cosas  —se  lee  en  The  Philosophy  of 
Composition—  se  requieren  invariablemen¬ 
te:  en  primer  lugar  una  cierta  complejidad 
o,  más  propiamente,  una  cierta  adaptación; 
en  segundo  lugar  una  cierta  sugestión,  una 
corriente  subterránea  de  significados  inde¬ 
finidos.  Es  esta  última,  especialmente,  la 
que  confiere  a  la  obra  de  arte  gran  parte 
de  aquella  riqueza  (para  utilizar  un  término 
del  lenguaje  común)  que  a  menudo  nos 
gusta  confundir  con  el  ideal.  Es  el  exceso 
del  significado  que  se  desea  sugerir  —al 
convertirlo  en  corriente  de  superficie,  y 
no  subterránea,  del  tema—  lo  que  transforma 
en  prosa  (y  del  tipo  más  vulgar)  a  la 
llamada  poesía  de  los  llamados  tras- 
cendentalistas.”  El  acento  está  siempre 
sobre  la  calidad  de  “indefinido”,  que  es, 
sin  embargo,  un  resultado,  y  no  un  medio 
poético.  El  medio,  en  cierto  sentido,  es 
mas  bien  aquella  “corriente  subterránea  de 
significados”  que  Poe  organizaba,  progra¬ 
mando  minuciosamente  antes  de  escribir, 
ya  que  lo  que  le  interesaba,  aquello  en  lo 
que  creía  con  firmeza  y  con  lucidez,  no 
era  una  belleza  que  coincidiera  con  una 
verdad  (racional:  “La  Verdad,  en  efecto, 
requiere  una  precisión”)  o  con  una  pasión 
(“La  Pasión  [requiere]  una  ‘naturaleza' .  .  . 
absolutamente  en  antagonismo  con  aquella 
Belleza  que,  repito,  es  la  excitación,  o 
agradable  elevación,  del  alma”),  sino  una 
belleza  gélida,  toda  construida  y  sólo  en 
vista  de  un  efecto.  Aparte  de  las  poesías, 
como  es  obvio,  es  también  en  The  Philo¬ 
sophy  of  Composition  donde  hallamos  la 
confirmación  de  su  consciente  amor  por 
el  artificio  llevado  a  forma  pura,  única  e 
indiscutible  del  arte:  “Muchos  escritores 
—poetas  en  modo  especial—  prefieren  dejar  , 
entender  que.  componen  en  una  especie  de 
sutil  delirio  —una  estática  intuición—  y 
temblarían  ante  la  idea  de  que  el  público 
pudiera  echar  una  mirada  detrás  de  las 
escenas,  a  las  elaboradas  y  vacilantes  cru¬ 
dezas  del  pensamiento;  a  los  verdaderos 
objetivos  aferrados  sólo  en  el  último  mo¬ 
mento;  a  los  innumerables  rayos  de  idea 
que  no  maduran  hasta  su  plenitud;  y  a 
las  fantasías  plenamente  maduradas  des¬ 
cartadas  con  desesperación  por  ser  difícil¬ 
mente  manejables;  a  las  cautas  elecciones 
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1.  Tortada  de  Tamerlán  y  otras 
poesías,  1827. 

2.  La  casa  de  los  Alian 
en  Richmond. 

3.  El  cuarto  de  Poe 

en  la  Universidad  de  Virginia. 

4.  La  Universidad  de  Virginia 
en  la  época  de  Poe . 

5.  La  casa  de  John  Alian 
en  Richmond ,  en  un  dibujo 

de  Harry  Fenn  para  el  Century  Magazine. 
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7  ake  this  kiss  upon  tlic  hrow! 
And ,  in  parting  from  you  noto, 
Thus  much  let  me  avow, 

You  are  not  wrong,  who  deem 
Tliat  my  days  heen  a  dream ; 
Yet  if  hope  has  flown  aivay 
In  a  night ,  or  in  a  day 
ln  a  visión ,  or  in  none, 

Is  it  therefore  the  less  gome? 

All  tliat  we  see  or  seem 
Is  hut  a  dream  witkin  a  dream. 
I  stand  amid  the  roar 
Of  a  surf-tormented  shore. 

And  I  hold  within  my  hand 
Grains  of  the  golden  sand— 

II ow  feto!  yet  how  they  creep 
Through  my  fingers  to  the  deep, 
While  I  weep  —  Whíle  I  weep! 
O  God!  can  I  not  grasp 
Them  with  a  tighter  clasp? 

O  Gcd!  can  I  not  save 
One  from  the  pitiless  icave? 

Is  all  that  we  see  or  seem 
But  a  dream  within  a  dream? 
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y  a  los  cautos  rechazos;  a  las  dolorosas 
cancelaciones  e  interpolaciones;  en  una  pa¬ 
labra,  a  las  ruedas  y  a  los  engranajes,  las 
poleas  para  los  cambios  de  escena,  las  esca¬ 
las  portátiles  y  las  trampas,  los  disfraces,  los 
afeites  y  los  remiendos  que,  en  el  noventa  y 
nueve  por  ciento  de  los  casos,  forman  los  ac¬ 
cesorios  del  ‘histrión’  literario.”  Como  lo  sa¬ 
be  cualquiera  que  posea  un  cierto  conoci¬ 
miento  del  hacer  poético,  no  se  trata  cierta¬ 
mente  de  observaciones  peregrinas  y  limita¬ 
das  sólo  a  algunos  escritores.  En  realidad,  la 
(  fatiga  de  componer,  “las  ruedas  y  los  en¬ 
granajes”  por  los  cuales  el  verso  se  mueve 
hasta  tomar  forma  en  una  unidad  cuyo 
efecto  final  puede  ser  en  apariencia  libre, 
como  alcanzado  por  “estática  intuición”,  es 
una  fatiga  inevitable  y  necesaria,  pertenece 
íntimamente  al  artista.  Siempre.  Pero  no 
siempre,  sin  embargo,  fue  revelada  en  mo¬ 
do  tan  abierto,  declarada  con  un  gesto 
(como  es  el  de  Poe)  que  parece  legítimo 
definir  como  provocativo,  tan  provocativo 
que  Poe  llega  a  hacer  de  él  una  poética 
propiamente  dicha.  Una  posición  tal  parece 
de  extrema  modernidad,  y  aunque  no  fue¬ 
ran  exactamente  éstas  las  intenciones  fina¬ 
les  (ya  que  el  resultado  habría  debido 
aparecer  como  si  hubiera  sido  alcanzado  “en 
una  especie  de  sutil  delirio”),  no  escapa 
una  semejanza  con  algunas  de  las  más  re¬ 
cientes  convicciones  estéticas:  la  coinciden¬ 
cia  del  porqué  una  cosa  ha  sido  hecha  con 
el  cómo  ha  sido  hecha;  la  poesía,  el  hacer 
poesía,  como  objeto  de  la  poesía  misma. 
Dividido  entre  razón  e  irracionalidad,  y 
en  lucha  con  los  propios  oscuros  fantas¬ 
mas,  Poe  utilizó  la  razón  para  construir  deli¬ 
beradamente  la  irracionalidad:  de  aquí  la 
ambigüedad  de  sus  concepciones  metafí¬ 
sicas,  que  se  revelan  en  una  especie  de 
idealismo  materialista;  y  la  ambigüedad 
de  su  obra  y  en  particular  de  su  poesía, 
que  por  efecto  de  la  subordinación  do  un 
significado  primario  al  sonido  os  tan  em¬ 
blemática  y,  por  lo  tanto,  en  el  área  del  sim¬ 
bolismo,  pero  fundada  sobre  un  artificio 
por  el  cual  su  simbolismo  es  totalmente 
hipnótico. 

“Un  sueño  en  un  sueño” 

Volviendo  a  la  síntesis  del  mismo  Poc  en 
The  Poetic  Principie  (El  principio  poético), 
la  poesía  es  definible  como  “creación  rít¬ 
mica  de  la  Belleza”.  Su  único  árbitro  es 
el  gusto.  Con  el  Intelecto  o  con  la  Con¬ 
ciencia  sólo  tiene  relaciones  colaterales.  A 
menos  que  ocurra  por  azar,  no  se  preocupa 
en  absoluto  por  el  Deber  o  la  Verdad”. 
Tal  creación  rítmica,  que  rechaza  pasión 
y  “naturaleza”,  se  manifiesta  en  Poe  en 
un  hábil  (no  siempre)  y  sugestivo  empaste 
sonoro  en  el  cual  la  corriente  de  los  signi¬ 
ficados  sólo  en  parte  logra  emerger  en 
una  primera  lectura;  y,  en  todo  caso,  cuando 
emerge,  es  perceptible  así  como  en  un 
sueño  e>  posible  percibir  la  presencia,  vaga 
pero  persistente,  de  alusiones  que  se  iniu 
>tii  un  del  todo  separadas  de  un  estado 


de  conciencia.  El  efecto  es  el  de  visio¬ 
nes  de  contornos  inciertos,  transitorias,  car¬ 
gadas  de  “contenidos”  indirectos,  aferradas 
por  un  instante,  apartadas  por  un  instante 
de  su  reino  “Out  of  space  -  out  of  time7 
(Fuera  del  espacio  -  fuera  del  tiempo),  co¬ 
mo  se  lee  en  Dream-Land  (La  tierra  del 
sueño),  y  no  es  casual  que  los  términos  y 
las  situaciones  más  recurrentes  sean  relati¬ 
vos  al  sueño.  La  poesía  intitulada  A  Dream 
Within  a  Dream  (Un  sueño  en  un  sueño) 
es  significativa: 


[¡Toma  en  la  frente  este  beso! 

Y  partiendo ,  le  confieso 
{ hie  no  fue  errado  tu  empeño 
En  creer  mis  días  un  sueño , 

Que  si  la  esperanza  mía 
Se  fue  una  noche  o  un  día , 

En  una  visión,  o  en  nada, 

¿Por  eso  es  menos  pasada? 

Cuanto  hay,  de  grande  o  pequeño , 

Sólo  es  un  sueño  en  un  sueño. 

Me  encuentro  en  la  costa  fría 
Que  agita  la  mar  bravia. 

Oprimiendo  entre  mis  manos. 

Como  arenas,  oro  en  granas. 

¡Qué  pocos  son!  Y  allí  mismo. 

De  mis  dedos  al  abismo 
Se  desliza  mi  tesoro, 

¡Mientras  lloro  —  mientras  lloro ! 

¿Evitaré  ¡oh  Dios!  su  muerte 
Oprimiéndolos  más  fuerte? 

¿Del  vacío  despiadado 
Ni  uno  solo  habré  salvado? 

¿Cuanto  hay,  de  grande  o  pequeño , 

Sólo  es  un  sueño  en  un  sueño?] 

No  es  ésta  una  de  las  mejores  composicio¬ 
nes  de  la  producción  poética  de  Poe,  pero 
en  la  misma  se  hallan  anunciados  tanto  el 
ritmo  como  la  temática  y  los  modos  típicos 
de  su  desarrollo,  y  se  reconoce,  además,  la 
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I.  Baltimore  hacia  1830. 

-•  La  Academia  Militar  de 
West  Point  hacia  1830. 

3.  Baltimore  en  los  tiempos  de  Poe. 

4.  Portada  de  las  Poesías  de  1831. 
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acuarela  anónima. 


deuda,  o  los  puntos  de  contacto,  con  los 
poetas  románticos  ingleses,  entre  los  cuales 
Byron  no  es  evidentemente  el  último.  He 
aquí  el  amor,  la  muerte,  la  belleza,  el  tiem¬ 
po  y  el  destino  siempre  unidos  y  contra¬ 
puestos:  “Yo  no  podía  amar  sino  donde 
la  Muerte  /  Unía  su  aliento  al  de  la  Be¬ 
lleza  —  /  O  donde  Imene,  el  Tiempo  y  el 
Destino  /  Se  interponían  entre  ella  y  yo” 
(de  una  primera  versión  de  Romance).  Pe¬ 
ro  mientras  el  lugar  de  los  sentimientos  y 
de  la  conceptualización  de  los  mismos  es 
para  los  románticos,  en  general,  un  lugar 
real  o  referido  a  situaciones  reales  (tanto 
que  por  lo  general  es  posible  rastrear  in¬ 
cluso  una  motivación  biográfica),  en  Poe 
todo  ‘acontecimiento’  se  resuelve  en  su 
mundo  abstracto  y  emblemático.  También 
el  amor  es  raramente  un  amor  real  (se  trata 
más  bien  de  una  idea  del  amor),  así  como 
las  mujeres  a  las  que  el  poeta  se  dirige  rara¬ 
mente  poseen  un  fisonomía  reconocible.  La 
afirmación  de  Wilbur,  según  quien  “esta 
poesía  comienza  con  un  adiós  a  una  mujer 
del  mundo  real  por  parte  de  un  héroe  cuyo 
destino  incompatible  es  el  de  soñar”,  es 
una  afirmación  confutable,  por  lo  menos 
en  lo  que  respecta  al  hecho  de  que  la  mu¬ 
jer  sea  realmente,  en  las  intenciones  de 
Poe,  una  mujer  del  mundo  real.  Si  lo  es, 
lo  es  sólo  en  cuanto  se  opone  a  las  dudas 
(expresadas  aquí  como  certeza,  del  todo 
retóricas)  del  protagonista.  Es,  en  conclu¬ 
sión,  sólo  una  criatura  artificiosa,  deseada, 
en  grado  de  subrayar  el  contraste  entre  “la 
fría  realidad  de  la  vida  de  la  vigilia”  (con¬ 
frontar  Dreams)  y  la  condición  intemporal 
del  sueño.  Y  como  para  Poe,  como  se  ha 
visto,  una  poesía  no  es  más  que  un  medio 
para  excitar  en  el  lector,  musicalmente,  una 
“atmósfera  significativa”,  tal  condición  in¬ 
temporal  es  trasmitida  en  una  versificación 
rígida,  mecánica,  iterativa  (AAA,  BB,  CC, 
DD,  BB,  etcétera)  en  la  que  el  ritmo  do¬ 
mina  sobre  la  clara  exposición  del  conte¬ 
nido. 

Refiriéndose,  no  sin  cierta  ironía,  al  carác¬ 
ter  de  los  nacidos  bajo  el  signo  de  Capri¬ 
cornio  (y  entre  éstos  Poe  parece  ser  un 
representante  perfecto)  en  la  última  parte 
de  Big  Sur  y  las  naranjas  de  Hieronymus 
Bosch,  Henry  Miller  escribía:  “No  sólo  re¬ 
cuerdan  las  tribulaciones  individuales,  hu¬ 
manas,  sino  también  aquellas  prehumanas  y 
subhumanas  .  . .  Conservan,  además,  re¬ 
cuerdos  de  esferas  superiores,  de  estados 
seráficos,  como  si  hubieran  conocido  lar¬ 
gos  períodos  de  redención  de  las  esclavi¬ 
tudes  terrenas  .  .  .  Entran  al  mundo  como 
visitantes  destinados  a  otro  planeta,  a  otra 
esfera  ...  Su  verdadero  lugar  es  el  cora¬ 
zón  del  misterio.  Para  ellos  todo  es  claro, 
allá.”  La  poesía  de  Poe,  y  también  su  na¬ 
rrativa,  porque  en  este  sentido  no  hay  gran 
diferencia  entre  las  dos  formas,  es  una  con¬ 
tinua  ejemplificación  de  esta  fractura  entre 
lo  visible  y  lo  invisible,  entre  lo  que  es 
terrestre  e  ilusorio  y  lo  qué  es  misterioso, 
incompresible  y  verdadero.  El  mito  de  la 


fractura,  de  la  caica  y  de  la  posible  rege¬ 
neración  en  el  rechazo,  veteado  por 
sutil  estetismo  fúnebre  El  tedio  do  es  m-.* 
que  el  aspecto  más  genérico  del  ád 
siglo;  el  aspecto  específico  es:  sadismo". 
M.  Praz,  La  carne ,  la  morte  e  ü  diazdo 
nella  letteratura  romántica,  Florencia,  re¬ 
edición  1966,  p.  143),  contaminante  de  to¬ 
do  contacto  y  en  la  plena,  incondicionada 
búsqueda  de  un  Edén  del  sueño,  es  el  mito 
central  de  Tamerlane  ( Tamerlán )  y  de  ca¬ 
si  todas  las  poesías  de  Poe,  un  mito  que  se 
entrelaza  y  se  enriquece  con  el  mito  cós¬ 
mico  sobre  la  relación  de  intelecto,  imagi¬ 
nación  y  sentido  moral  intentado  en  Al 
Aaraaf.  En  otras  palabras,  este  mito  de 
la  vida  del  poeta  está  descrito  comple¬ 
tamente  y  con  claridad  en  el  cuento  Eleo¬ 
nora.  El  protagonista  y  narrador  del  cuen¬ 
to  nació  y  vivió  en  un  valle  solitario  y 
dulcísimo,  espléndido  en  colores  y  lumi¬ 
noso,  teniendo  como  única  compañía  a 
la  prima  Eleonora.  “Quince  años,  con  la 
mano  en  la  mano,  había  errado  por  este 
valle,  junto  con  Eleonora,  antes  de  que  el 
amor  penetrara  en  nuestros  corazones.  Una 
noche,  al  pasar  del  tercer  lustro  de  su  \1da 
y  del  cuartp^de.  la  mía,  nos  sentamos  uni¬ 
dos  por  mutuo  abrazo,  bajo  los  árboles  de 
aspecto  de  serpientes,  y  contemplamos  nues¬ 
tras  imágenes  reflejadas  en  el  Río  del  Si¬ 
lencio.”  Desde  aquel  •  momento,  la  natu¬ 
raleza  del  valle  mat^viRosp  {a  pesar  de  la 
vaga  referencia  al  pecado  contenida  en  la 
misma  forma  de  los  árboles)  florece  aún 
más  rica  y  multicolor:  “En  todas  las  co¬ 
sas  ocurrió  un  cambio:  flores  extrañas,  es- 
pléndidas,  estelládas,  florecieron  en  los  ár¬ 
boles  que  antes,  según  se  decía,  jamás  ha¬ 
bían  florecido.  Las  tintas  del  tapiz  verde 
se  hicieron  más  intensas,  una  a  una  las  blan¬ 
cas  margaritas  desaparecieron,  y,  en  cam¬ 
bio,  florecieron  por  docenas  los  narcisos 
del  color  del  rubí.  Y  la  vida  se  expandió 
sobre  nuestro  camino .  .  .”  Pero  el  amor  ha 
roto  el  equilibrio  abstracto  del  valle  y  de 
la  vida  de  los  dos  jóvenes.  Con  el  amor, 
en  el  Edén  se  insinuó  el  tiempo,  y  con  el 
tiempo  la  corrupción  y  la  muerte.  “Ella 
había  visto  que  el  dedo  de  la  Muerte  apun¬ 
taba  hacia  su  pecho  —sabía  que,  al  igual 
que  lo  efímero,  había  alcanzado  la  perfec¬ 
ción  de  su  belleza  solamente  para  morir; 
pero  los  terrores  de  la  tumba,  para  ella, 
consistían  en  una  única  consideración,  que 
me  reveló  una  noche,  al  crepúsculo,  junto 
a  las  riberas  del  Río  de  Silencio.  Ella  se  enj 
tristecía  ante  la  idea  de  que,  luego  de  ha¬ 
berla  sepultado  en  el  Valle  de  la  Hierba 
Multicolor,  yo  dejaría  para  siempre  aque¬ 
llos  tranquilos  rincones,  para  dirigir  aquel 
amor,  que  ahora  era  tan  apasionadamente 
suyo,  a  cualquier  muchacha  del  vulgar  mun¬ 
do  externo”  (Cuentos  extraordinarios).  Y 
es  en  realidad  lo  que  ocurre.  El  protago¬ 
nista,  luego  de  la  muerte  de  Eleonora  y  la 
decadencia  de  la  naturaleza  del  Edén  (“la 
nube  voluminosa  se  elevó  .  .  .  sustrayéndole 
al  Valle  de  la  Hierba  Multicolor  el  multi- 
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forme  esplendor  de  su  gloria  purpúrea”)  se 
marcha  a  una  ciudad,  encuentra  a  una  mu¬ 
chacha  de  nombre  Ermengarda  y  se  casa 
con  ella.  Sólo  una  vez  le  llega  la  voz  (el 
recuerdo)  de  Eleonora,  que  lo  absuelve  del 
voto  de  fidelidad  para  con  ella. 

La  parábola,  narrada  en  tono  bastante  in¬ 
sólito  con  respecto  a  la  prosa  de  Poe  (y 
más  cercana,  en  efecto,  a  su  poesía),  es 
bastante  abierta.  Como  nota  Wilbur,  que 
consideramos  oportuno  seguir  aquí,  el  pro¬ 
tagonista  es  el  poeta,  y  Eleonora  su  Psi- 
<  quis.  Una  vez  que  Psiquis  es  tocada  por 
la  pasión  (la  pasión,  más  que  a  elevar  el 
alma  tiende  a  degradarla)  y  arrojada  en  el 
tiempo,  el  poeta  pierde  toda  facultad  vi¬ 
sionaria  y  está  sumergido  en  la  realidad. 
“La  fidelidad  del  héroe  a  la  memoria  de 
Eleonora  es  la  nostalgia  del  poeta  por  ‘Psi- 
quis>,  por  su  poder  intuitivo  de  todas  las 
cosas,  ya  perdido”  (Pote,  editado  por  R. 
Wilbur,  Dell,  Nueva  York,  1962,  p.  16), 
y  es  sólo  si  el  poeta  abstrae  nuevamente 
del  mundo  a  Ermengarda,  haciendo  de  ella 
una  nueva  Psiquis,  recreando  y  viendo  a 
la  nueva  mujer  como  si  fuera  Eleonora, 
que  logrará  (matando  en  cierto  sentido,  en 
sí  mismo,  la  fisonomía  individual  de  la  mu¬ 
jer  que  ha  elegido  y  que  vuelve  así  a  ser 
una  idea  pura)  recuperar  la  propia  inde¬ 
pendencia  imaginativa. 

Luego  de  la  lectura  de  Eleonora ,  si  bien 
con  los  diversos  matices  y  los  diversos  co¬ 
rolarios  en  el  tema  central  de  las  diferen¬ 
tes  composiciones,  las  poesías  de  Poe  no 
necesitan  comentarios  salvo  con  respecto  a 
los  detalles.  Tómese,  por  ejemplo,  The 
Lake:  To  . .  .  (El  Lago:  A  .  .  .),  una  de  las 
mejores  poesías  —con  The  Evening  Star 
(La  estrella  de  la  tarde)—  de  la  primera 
colección  poética: 

En  mi  temprana  juventud  me  tocó  en  suerte 
frecuentar  cierto  paraje  de  este  ancho 
mundo , 

un  sitio  que  no  pude  menos  que  amar , 
tan  encantadora  era  la  soledad 
del  amplio  lago  encerrado  entre  peñascos 
y  rodeado  de  altos  pinos  como  torres. 


3.  La  casa  de  Poe  y  de  la  señora 
Pero  cuando  la  Noche  arrojaba  su  manto  Clemm  en  Amity  Street ,  Baltimore . 
sobre  el  lugar ,  como  sobre  todo  el  resto, 
y  el  misterioso  viento  soplaba 
murmurando  alguna  melodía, 
entonces,  sólo  entonces,  despertaba 
al  terror  del  lago  solitario. 


Pero  ese  terror  no  era  miedo 
sino  un  trémulo  deleite, 
un  sentimiento  que  ni  todas  las  joyas 
podrían  ayudarme  a  definir 


■  ■  • 


o  sobornarme  para  hacerlo , 

tampoco  el  Amor ,  aunque  fuese  el  tuyo. 


Estaba  la  Muerte  en  el  agua  envenenada 
y  en  su  abismo  una  tumba  preparada 
para  aquel  que  habría  encontrado  así  alivio 
para  su  solitario  imaginar , 
para  aquel  cuya  alma  solitaria 
habría  convertido  en  un  ''Edén  al  triste  lago. 

Las  aguas  del  lago  que  hacen  de  espejo 
a  la  realidad  que  en  ellas  se  refleja  cum¬ 
plen  la  misma  función  que  el  sueño  con 
respecto  de  la  vida  cotidiana,  o  de  la  ima¬ 
ginación  desinteresada  del  poeta.  El  oscu¬ 
recimiento  de  las  mismas  coincide  con  el 
oscurecimiento  de  la  visión  de  la  belleza 
ideal,  recuperable  de  todos  modos  por  el 
poeta  como  en  el  caso  de  la  nueva  trans¬ 
formación  de  Ermen garda  en  Eleonora. 
Una  vez  más,  lo  que  parece  necesario 
resaltar  es  la  referencia,  cada  vez  más  evi¬ 
dente  en  las  poesías  maduras,  a  un  sen¬ 
timiento  de  malestar,  a  un  ennui  [tedio], 
a  un  terror  que  contiene  en  sí  como  un 
sutil  placer  enfermizo  ('Tero  ese  terror  no 
era  miedo  /  era  un  trémulo  deleite”),  aque¬ 
lla  misma  extenuación  de  los  sentidos  que 
no  por  azar  fascinara  a  Baudelaíre,  Ma- 
llarmé,  los  prerrafaelistas,  Aubrey  Beards- 
ley,  y  que  es  la  primera  señal  de  la  deca¬ 
dencia.  : 

En  To  Helen  (A  Elena),  Ulalume  (XJla- 
lume),  Annabel  Lee  ( Annabel  Lee)  la 
imagen  de  la  mujer  evocada  prosigue  y 
'Cn  cierto  sentido  perfecciona  el  mismo  con¬ 
cepto:  coincide  con  Psiquis,  así  como  otros 
símbolos  .-(por  ejemplo  Grecia,  Roma,  la 
Tierra  Santa  en  To  Helen)  no  son  más  que 
un  corolario  de  las  convicciones  poéticas 
a  que  nos  hemos  referido.  Entre  las  pri¬ 
meras  y  las  últimas  poesías  de  Poe  no  se 
asiste  a  ninguna  mutación  sustancial,  a 
ningún  perfeccionamiento,  ni  siquiera  cua¬ 
litativo.  Sólo,  a  lo  sumo,  técnico,  en  vista 
de  una  afinación  del  artificio  sonoro.  Tó¬ 
mese  To  Helen ,  de  1831,  una  de  las  poe¬ 
sías  más  cumplidas  y  alabadas,  y  confrón¬ 
tesela  con  Ulalume,  de  1847,  una  de  las 
poesías  en  torno  de  las  cuales  la  crítica  se 
detuvo  más  tiempo  justamente  porque  en 
la  misma,  dado  el  modo  en  que  Poe  supo 
sumergir  la  “corriente  subterránea  de  sig¬ 
nificados”,  el  tema  central  parece  esca¬ 
parse  como  en  ninguna  otra,  tanto  que  se 
llegaron  a  hacer  comentarios  psicoanalíticos 
pretendiendo  hallar  cn  la  misma  una  su¬ 
puesta  impotencia  del  poeta.  Tanto  en  la 
primera  como  en  la  ultima  (y  no  importa 
que  según  el  mismo  Poe  To  Helen  haya 
sido  escrita  para  Mrs.  Stanard)  se  encuen¬ 
tra  la  misma  mujer,  la  misma  atmósfera,  el 
mismo  reclamo  al  pasado,  al  sueño,  el 
misino  ritmo  narrativo  de  un  suceso  de 
perfiles  vagos,  las  mismas  consideraciones 
generales. 


A  Helena 

Helena,  tu  beldad 

Es  para  mí  una  barca  de  otra  edad 

Que ,  en  el  mar  perf  umado. 

Boga  sin  novedad 

Y  conduce  al  viajero  fatigado 
A  su  propia  ciudad. 

Cuando  la  lucha  contra  el  mar  arrecia , 

En  tu  cabello  que  el  jacinto  aroma 
y  en  tu  aire  antiguo  que  en  tu  rostro  asoma 
Todo  mi  ser  aprecia 
La  gloria  que  fue  Grecia. 

Y  el  gran  poder  que  disfrutara  Roma. 

Y  en  tu  brillante  nicho  en  medallón 
Como  mui  estatua  estás  ante  el  Arcano. 
Con  la  lámpara  de  ágata  en  la  mano 
Que  tu  brazo  levanta ; 

i Psiquis  venida  a  mí  de  la  región 
Que  es  Tierra  Santa! 

Ermengarda  como  Eleonora,  Elena  como 
Psiquis,  Psiquis  como  el  alma  del  poeta 
que  vuelve  a  entrar  -luego  del  inútil  va¬ 
gabundeo  por  las  calles  de  lo  real-  en  la 
condición  intemporal  del  sueño,  en  la  se¬ 
renidad  de  una  infancia  propia  y  del  mun¬ 
do,  que  es  el  verdadero  lugar  de  ia  poesía. 
\  a  este  respecto  se  puede  ver  que  existe 
un  contacto  muy  estrecho  con  la  misma 
concepción  genética  de  la  historia  trazada 
también  por  Baudelaíre  en  UArt  Philoso- 
phiqiie  (El  arte  filosófico ):  "La  vida  del 
hombre  está  dividida  en  infancia,  que  co¬ 
rresponde  en  la  historia  humana  al  período 
que  va  de  Adán  a  Babel:  en  madurez,  que 
corresponde  al  período  que  va  de  Babel  a 
Jesucristo  (el  cénit  de  la  vida  humana); 
cn  época  media,  que  corresponde  al  pe¬ 
riodo  que  va  de  Jesús  a  Napoleón;  y  fi¬ 
nalmente  en  vejez,  que  corresponde  al 
periodo  en  el  cual  estamos  entrando  aho¬ 
ra  ..  .  El  continuo  esfuerzo  del  poeta 
consiste  en  reconducirse  a  la  infancia  del 
mundo  y  del  hombre,  donde  no  tiene  lu¬ 
gar  la  violencia  de  la  pasión. 

Los  cielos  cenicientos  y  sombríos, 
crespas  las  hojas,  lívidas  y  mustias, 
y  era  una  noche  del  doliente  octubre 
del  tiempo  inmemorial  entre  las  brumas, 
era  en  las  tristes  márgenes  del  Auhrr, 
el  lagó  tenebroso  de  aguas  mudas, 
ante  los  bosques  tétricos  del  Weir, 
la  región  espectral  de  la  pavura. 

A  solas  con  mi  alma  recorría 
avenida  titánica  y  obscura 
de  fúnebres  cipreses .  .  .  con  mi  alma, 
con  Psiquis,  alma  que  el  misterio  turba 
Era  la  edad  del  corazón  volcánico 
como  las  llamas  del  Y  anee  sidfúreas, 
comd  las  lavas  del  Yanec  que  brotan 
alia  del  polo  en  la  región  nocturna. 

(De  Ulalume.) 


Yo  era  un  chiquillo  y  ella  uru  chiquilla 
En  ese  reino  junto  al  mar  turquí : 

Mas,  ¡ con  qué  amor  intenso  nos  queríamos  I 
t  o  y  mi  bella  amiguita  Annabel  Lee ! 

Con  un  amor  que  hasta  los  serafines 
Nos  envidiaban  a  ella  como  a  mí. 

Y  ésa  fue  la  razón  de  que  hace  tiempo , 

En  ese  reino  junto  al  mar  turquí. 

Soplara  el  viento  de  una  nube,  helando 
A  mi  bella  adorada  Annabel  Lee; 

Que  sus  padres  de  origen  noble  fueran 
A  buscarla.,  quitáronmela  a  mí 

Y  fueron  a  enterrarla  en  un  sepulcro. 

Allá  en  un  reino  junio  al  mar  turquí. 

(De  Annabel  Lee.) 

En  Ulalume  Psiquis  reaparece,  oprimida, 
sobre  un  fondo  natural  similar  al  de  The 
Lake  (y  se  verá  que  es  el  fondo  de  buena 
parte  de  los  cuentos  más  emblemáticos), 
para  revelar  la  oposición  entre  un  amor  te¬ 
rreno  apasionado  y  una  imagen  ideal  se¬ 
parada  y  eterna,  entre  los  derechos  del  I 
corazón  y  las  imposiciones  del  alma,  hasta  i 
hacer  claro  que  solo  en  la  muerte,  fuera 
del  tiempo  y  del  espacio,  se  podrá  alcanzar 
una  completa  unidad,  absoluta  y  dolorosa. 

De  nuevo,  como  en  Annabel  Lee  (que  re¬ 
pite  casi  literalmente  el  relato  de  Eleonora, 
y  estamos  ya  en  1849)  nos  hallamos  frente 
a  una  alegoría  del  arte  poético. 

Éxtasis,  anonadamiento,  vampirismo 
Que  una  poética  como  la  de  Poe  haya  fas¬ 
cinado  a  las  generaciones  simbolistas  y  par¬ 
nasianas  no  es  extraño  ni  casual,  aun  cuan¬ 
do  después  hayan  sido  (a  despecho  de  las 
traducciones  de  Baudelaíre  y  de  Mallar- 
mé)  algunos  de  los  cuentos  más  que  la 
poesía  los  que  crearon  aquel  vínculo  acer¬ 
ca  del  cual  Baudelaíre  escribió:  "J’ai  vu, 
avec  épouvante  et  ravissement,  non  seule- 
ment  des  sujets  revés  par  moi,  mais  des 
phrases,  pensées  par  moi,  et  écrites  par  lui, 
vingt  ans  auparavant.”  [“He  visto  con  es¬ 
panto  y  deleite,  no  sólo  temas  soñados  por 
mí,  sino  frases,  pensadas  por  mí  v  escritas 
por  él,  veinte  años  antes.”]  Y  no  es  por 
azar  que  el  mismo  Baudelaíre,  en  su  ensa¬ 
yo  sobre  Poe  aparecido  en  la  Revue  de 
París  en  marzo  y  abril  de  1852,  cite  como 
merecedor  de  atención  un  pasaje  de  The 
Black  Cat  (El  gato  negro):  “.  .  .  y  enton¬ 
ces  apareció,  para  mi  extrema  e  irrevocable 
ruina,  el  espíritu  de  la  perversidad.  De  tal , 
espíritu  la  filosofía  no  se  preocupa.  Sin 
embargo,  no  estoy  tan  seguro  da  que  mi 
alma  viva  como  de  que  la  perversidad  es 
uno  de  los  impulsos  primitivos  del  cora¬ 
zón  humano  —una  de  las  inmutables  facul¬ 
tades  primarias,  o  sentimientos,  que  gobier¬ 
nan  el  carácter  del  hombre  .  .  .  Este  espí¬ 
ritu  de  perversidad,  repito,  apareció  para 
mi  derrota  final.  Solamente  esta  insonda¬ 
ble  avidez  del  alma  por  atormentarse  a  sí 
misma  —  de  violentar  su  propia  naturaleza 
de  hacer  el  mal  por  el  solo  amor  al 
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1.  El  número  del  The  Dollar 
Newspaper  del  28  de  junio  de  1848 , 
donde  se  publicó  el  cuento  de  Foe , 
El  escarabajo  de  oro. 


2.  Longfellow  en  1842 ,  en  la  época 
de  su  correspondencia  con  Foe. 

E.  A.  Foe  Shrine,  Richmond,  Virginia. 


8.  Las  ilustraciones  originales 
para  El  escarabajo  de  oro. 


mal  —  me  obligó  a  continuar  y, 
a  consumar  el  suplicio  que  haría  infligí::: 
a  la  bestia  inofensiva.  Una  mañana  a 
sangre  fría,  rodeé  su  cuello  con  un  lazo  y 
lo  colgué  de  la  rama  de  un  árbol:  lo  ahor¬ 
qué  con  lágrimas  que  corrían  de  nis  ojos; 
lo  ahorqué  porque  sabía  que  me  había 
ainado,  y  porque  sentía  que  no  me  había 
dado  motivo  alguno  de  ofensa;  lo  ahorque 
porque  sabía  que,  al  hacerlo,  cometía  uu 
pecado  —  un  pecado  mortal  que  habría 
comprometido  a  mi  alma  inmortal,  al  pun¬ 
to  de  sustraerla,  si  tal  cosa  es  posible,  hasta 
del  abrazo  del  Dios  Más  Misericordioso  y 
Más  Terrible”  ( Cuentos  extraordinarios 
Y  la  posición,  ya  históricamente  fijada,  de 
los  saturninos,  de  los  malditos,  de  los  “se¬ 
parado  s”,  de  aquellos  que  no  aceptan  la 
“imbécile  satisfaction  d’una  société  insía- 
llée  dans  un  décor  en  trompe-Foeil,  hypo- 
critemente  dupe  de  rites  et  de  croy anees 
désormais  vides,  privée  de  leur  significa- 
tion  ou  de  leurs  prolongements  originéis" 
[“imbécil  satisfacción  de  una  sociedad  ins¬ 
talada  en  la  apariencia^  hipócritamente  en¬ 
gañada  por  ritos  y  creencias,  vacíos  de  sig¬ 
nificación  o  de  sus  consecuencias  origina¬ 
les  ’]  ( J.  Borel,  Introducción  a  O  eneres 

Foétiques  Completes  de  F.  Verlaine ,  N.B. 
F.,  París,  1965),  y  que  voluntarían-! c -ufe. 
conscientemente,  masoquistamente 
que  conocen  los  dos  términos  opuestos  in¬ 
dicados  por  las  mismas  leyes  de  la  socie¬ 
dad  que  rechazan,  y  la  pena  inevitable  de 
su  elección—  no  sólo  aceptan,  sino  que 
provocan  el  gesto  de  la  desventura,  para 
negar  con  la  desventura  los  fundamentos 
morales  e  hipócritas  del  denominado  buen 
sentido,  y  cultivan,  como  Baudelaire,  su 
histeria  avec  puissance  et  terreur”  [con 
potencia  y  terror],  terminando  por  negar 
toda  realidad,  todo  “paraíso”  que  no  sea 
aquel  de  los  propios  sueños.  “Las  realida¬ 
des  del  mundo  me  llegaban  como  visiones, 
y  sólo  como  visiones,  mientras  las  alocadas 
ideas  de  la  tierra  de  los  sueños  se  toma¬ 
ban,  en  cambio,  no  sólo  en  el  elemento  de 
mi  vida  cotidiana,  sino,  realmente,  en  mi 
sola  y  entera  existencia”  (Berenice) .  La 
perversidad  de  ellos  es  una  obsesión  de 
conocimiento,  una  feroz,  inextinguible,  to¬ 
tal  voluntad  de  apropiación:  como  lo  nota 
justamente  Praz,  una  “lujuria  de  fusión  com¬ 
pleta  con  el  ser  amado  que  termina  en  vam- 
pirismo”.  Y  al  mismo  tiempo  es  temor, 
soledad:  una  fuga  de  lo  cotidiano,  al  que 
se  teme,  y  una  caída  en  la  eternullité ,  qué 
se  convierte  de  indiferencia  en  horror.  A 
propósito  del  cuento  Ligeia ,  D.  H.  Law- 
rence  escribió:  “No  es  difícil  entender  por 
que  el  hombre  mata  a  la  cosa  que  ama: 
conocer  una  cosa  viviente  significa  ma¬ 
tarla.  La  avida  conciencia,  el  espíritu ,  es 
un  vampiro.” 

Pero  en  esta  diabólica  tentación,  tal  es  la 
necesidad  de  adherir  al  objeto  del  conoci¬ 
miento  que  también  el  sujeto  se  ve  impli¬ 
cado  y  anulado:  el  vampiro  se  mata  a  sí 
mismo.  Más  que  en  las  poesías,  es  er  al- 
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gunos  de  sus  cuentos  que  Poe  logra  pre¬ 
sentar  con  agudeza,  insistiendo  en  un  aná¬ 
lisis  minucioso  y  que  se  mantiene  en  el 
límite  entre  fría  racionalidad  y  delirio,  el 
sentido  de  aquella  “insondable  avidez  del 
alma  de  atormentarse  a  sí  misma”;  pero 
The  Raven  (El  cuervo),  de  1845,  la  poe¬ 
sía  que  finalmente  le  diera  la  fama,  no 
puede  ser  subestimada  si  se  desean  enten¬ 
der  los  modos  totalmente  personales  del 
poeta  con  relación  a  aquella  vena  sutil, 
extenuada,  de  luxurious  self-torture  [luju- 
,  liosa  autotortura]  que  también  caracteriza 
algunas  de  sus  composiciones  en  verso.  Y 
no  sólo  porque  de  El  cuervo  nació  La  filo¬ 
sofía  de  la  composición,  sino  también  y 
sobre  todo  porque  en  el  poema  se  sinte¬ 
tizan  los  valores  y  los  vicios  de  su  proceder 
creativo  (la  frecuente  fractura,  por  ejem¬ 
plo  que  existe  entre  los  intereses  concep¬ 
tuales  y  los  prosódicos),  la  tendencia  a 
hacer  ambiguos  los  significados,  la  temática 
fija  y  —con  escasas  variantes—  las  imáge¬ 
nes  recurrentes  de  su  simbología  privada. 
En  el  episodio  narrado  en  The  Raven  la 
excitación  masoquista  completamente  psico¬ 
lógica  del  protagonista  es  evidente  como 
es  indiscutible  la  complacencia  del  poeta 
en  el  estudio  minucioso  de  los  efectos  para 
hacer  gozar  al  personaje  (y  al  lector  y  a 
sí  mismo  como  protagonista  si  bien  cons¬ 
ciente  del  artificio)  “el  más  delicioso  por 
ser  el  más  intolerable  de  los  dolores”.  La 
confesión  está  contenida  en  The  Philosophy 
of  Compositiva :  “Vi  que  podía  hacerle 
formular  la  primera  pregunta  al  amante  — 
la  primera  pregunta  a  la  cual  el  cuervo 
debería  responder  nevermore  [nunca  más] 
—  y  que  podía  hacer  de  esta  primera  pre¬ 
gunta  una  pregunta  muy  común;  la  se¬ 
gunda  lo  sería  menos  la  tercera  aún  me¬ 
nos.  etcétera,  hasta  que  el  amante,  despro¬ 
visto  de  su  original  ‘non  chalanee*  por  el 
carácter  melancólico  de  la  palabra  misma, 
por  su  frecuente  repetición,  y  por  la  con¬ 
sideración  de  la  nefasta  fama  del  pájaro 
que  la  pronunciaba,  fuera  finalmente  inci¬ 
tado  a  la  superstición,  y  comenzara  salva¬ 
jemente  a  formular  preguntas  de  carácter 
bien  diferente  —cuya  solución  deseaba  apa¬ 
sionadamente—  ,  preguntas  formuladas  en 
parte  por  superstición  y  en  parte  en  aque¬ 
lla  especie  de  desesperación  que  goza  en 
la  autotortura;  formuladas  no  porque  él 
crea  en  el  carácter  profético  o  demoníaco 
del  pájaro  (que  —le  dice  la  razón—,  esta  sim¬ 
plemente  repitiendo  una  lección  aprendida 
de  memoria)  sino  porque  él  siente  un  loco 
placer  en  modelar  sus  preguntas  en  modo 
de  recibir  del  esperado  nevermore  el  más 
delicioso,  por  más  intolerable,  de  los  dolo¬ 
res.”  La  frialdad  y  la  habilidad  son  mons¬ 
truosas  (o  tal  vez  es  sólo  el  coraje  de  la 
sinceridad  L  y  en  ello  Poe  se  muestra  más 
cercano,  en  realidad,  a  la  prosa  vitrea  de 
ciertos  protagonistas  de  la  aventura  esté- 
tica  de  fm  de  siglo  que  a  poetas  como 
Baudelaire  o  Verlaine.  En  los  cuentos,  por 
lo  menos  en  el  conjunto,  la  insistencia  en 


las  descripciones  de  ambiente  lo  frenan  de 
tender  a  complacencias  estéticas  redudan¬ 
tes  (es  sabido  que  el  estilo  de  Poe  de 
ninguna  manera  es  ejemplar),  a  aquel  fal¬ 
so  bizantinismo  cargado  de  perfumes  y  de 
medias  luces  y  de  relampagueos  repentinos 
del  que  emana  un  sentimiento  de^  polvo¬ 
rienta  y  cálida  claustrofobia,  de  enervante 
erotismo  artificial  típico  de  la  literatura  de¬ 
cadente.  El  horror  por  lo  cerrado  (y  el 
amor  por  lo  cerrado:  nunca  hay  una  divi¬ 
sión  neta)  es  sin  duda  una  de  las  caracte¬ 
rísticas  fundamentales  de  la  narrativa  de 
Poe,  pero  no  nace  necesariamente  de  un 
lugar,  ni  en  particular  de  un  “interior”; 
antes  bien,  nace  de  una  situación,  y  la 
descripción  del  lugar  (ya  sea  upa  torre, 
un  lago,  una  cripta,  un  paisaje)  es  funcio¬ 
nal,  dirigida  a  un  efecto  preciso,  en  cierto 
sentido  programado.  “El  terror  no  es  de 
Alemania,  es  del  alma”;  la  horrible  celda 
subterránea  de  The  Pit  and  the  Pendulum 
(El  pozo  y  el  péndulo )  y  el  paisaje  exter¬ 
no  de  The  Fall  of  the  House  of  Usher  (La 
caída  de  la  casa  Usher)  coinciden.  El  cuar¬ 
to  del  protagonista  de  The  Assignation  (La 
cita)  —si  bien  la  misma  refleja  perfecta¬ 
mente  toda  la  atmósfera  del  cuento,  y  pol¬ 
lo  mismo  se  debe  definir  igualmente  como 
“funcional”—  es,  como  gusto,  uno  de  los 
raros  casos  aislados  de  aquellas  sensacio¬ 
nales  cumbres  a  la  manera  de  Huysmans 
por  el  cual  el  escritor  de  Boston  fue  aso¬ 
ciado  a  Baudelaire  y  definido  con  él,  por 
Oscar  Wilde,  como  “mujeres  de  la  vida”. 
“Picos  tapices,  en  todas  partes  del  cuarto, 
temblaban  por  las  vibraciones  de  una  mú¬ 
sica  suave  y  melancólica,  de  la  que  no  se 
descubría  el  origen;  los  sentidos  estaban 
oprimidos  por  perfumes  mezclados  y  con¬ 
trastantes,  que  salían  de  extraños,  compli¬ 
cados  incensarios,  junto  con  el  vibrante 
centelleo  de  innumerables  lenguas  de  fue¬ 
go  violeta  y  verdoso.  Los  rayos  del  sol 
apenas  surgido  entraban  por  las  ventanas, 
constituidas  por  un  único  vidrio  de  color 
carmesí,  e  inundaban  toda  la  estancia.  Re¬ 
lampagueando  aquí  y  allá  en  mil  reflejos  a 
través  de  las  cortinas  que  caían  desde  lo 
alto  como  cataratas  de  plata  fundida,  los 
rayos  del  glorioso  esplendor  solar  se  mez¬ 
claban  al  fin  caprichosamente  con  la  luz 
artificial,  y  se  extendían  ondeando  en  ma¬ 
sas  aplacadas  sobre  una  alfombra  de  pre¬ 
cioso  tejido  de  oro  de  Chile  que  resplan¬ 
decía  como  una  superficie  líquida”  (La 
cita ) . 

No  hay  dudas  de  que  El  cuervo  es  ínucho 
más  riguroso,  y  no  sólo  porque  está  restrin¬ 
gido  por  las  complejas  y  un  poco  mecá¬ 
nicas  necesidades  de  la  versificación.  Bajo 
la  pátina  de  lo  gótico  y  lo  tenebroso  se 
esconde  una  experiencia  mental,  y  en  el 
mismo  se  podrían  revelar  las  líneas  nítidas 
y  fatigantes  de  Beardsley.  No  una  verda¬ 
dera  posición  visionaria  espontánea  (Blake 
o  Coleridge,  por  ejemplo,  entran  hasta  cier¬ 
to  punto)  sino  un  verdadero  “aparato”. 
Véase  el  final: 
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Y  aun  inmóvil  y  callado,  sigue  el  pájaro 
posado 

Sobre  el  busto  aquel  de  Palas  que  ornamen¬ 
ta  mi  portal. 

Torturante,  me  vigila.  Sueña  el  diablo  en 
su  pupila 

Y  su  sombra  se  perfila  sobre  el  suelo,  fan¬ 
tasmal. 

Y  ya  nunca  el  alma  mía  de  esa  sombra 
fantasmal. 

Podrá  alzarse  .  .  .  ¡Nunca  más! 

Todo  es  claro,  y  al  mismo  tiempo,  emble¬ 
mático.  La  contraposición  del  cuervo  y  el 
busto  de  Palas,  del  negro  absoluto  y  el 
blanco  absoluto  es  neta,  pero  el  resultado 
—luego  de  la  lectura  de  todo  el  poema, 
con  el  peso  de  los  contrastes,  de  las  itera¬ 
ciones,  de  la  urgente  secuencia  de  las  pre¬ 
guntas—  es  tal  que  el  lector  se  va  cons¬ 
truyendo,  a  medida  que  lee,  una  imagen 
global  sumergida  en  una  luz  espectral, 
lívida,  como  lo  son  siempre  los  lugares  de 
los  cuentos  más  representativos  y  memo¬ 
rables.  Del  mismo  emerge  una  sensación 
de  malestar  y  de  ambigüedad.  El  busto  de 
Palas:  la  mujer,  el  recuerdo,  la  poesía,  el 
sueño.  El  cuervo:  el  destino,  la  muerte,  la 
negación  de  la  poesía.  Sin  embargo,  el 
cuervo  es  indispensable  para  la  poesía  co¬ 
mo  el  águila  es  indispensable  para  Prome¬ 
teo.  Y  aun:  el  busto  de  la  mujer  es  tam¬ 
bién  la  imagen,  fijada  para  siempre,  de  la 
muerta  Eleonora,  que  aparece  exactamente 
como  aparecen  todas  las  mujeres  de  Poe; 
“seres  humanos  recubiertos  de  mármol,  li¬ 
sos,  blancos,  estatuarios,  levemente  espan¬ 
tosos  como  la  escultura  académica  de  la 
época”,  e  intelectualizados,  incoherentes  si 
se  los  mide  según  una  probable  psicología. 
La  ejemplificación  es  también  muy  fácil: 
“Sus  pequeños  pies  desnudos  resplandecían 
argentinos  sobre  el  negro  mármol;  sus  ca¬ 
bellos  ...  se  agrupaban,  entre  una  profu¬ 
sión  de  brillantes,  en  torno  de  su  cabeza  de 
belleza  clásica”  (La  cita);  “frente  pálida  y 
espaciosa  ...  la  piel,  que  rivaliza  con  el 
más  puro  marfil,  la  amplitud  imponente,  la 
calma,  la  gentil  prominencia  de  las  regio¬ 
nes  sobre  las  sienes;  y  luego  las  trenzas  .  .  .” 
( Ligeia ),  etcétera.  El  blanco,  el  negro, 
la  inmovilidad,  la  distancia.  Si  se  agregan 
las  características  “espirituales”  descritas 
por  Poe,  más  que  emanaciones  de  los  sue¬ 
ños  estos  retratos  pertenecen  a  la  razón: 
Palas,  justamente;  pero,  una  vez,  con  un 
correctivo  tal  de  tornar  a  la  razón  tan  des¬ 
interesada  como  es  posible:  ‘la  facultad 
mental  más  particularmente  excitada  en 
mí  era,  como  ya  lo  he  dicho,  la  facultad 
de  atención ,  mientras  que  en  el  soñador  de 
ojos  abiertos,  la  misma  es  la  facultad  es¬ 
peculativa 9  ( Berenice ) . 

Berenice,  Morella,  Ligeia,  Madeline, 
la  mujer  del  retrato 

Es  esta  facultad  de  atención  sostenida  en 
el  límite  de  una  fría  neurosis,  esta  capaci¬ 
dad  de  separación  del  sujeto  lo  que  le  per- 
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mite  a  Poe,  en  los  cuentos  justamente  más 
celebrados,  el  análisis  de  la  identidad  per¬ 
sonal  (el  principium  individuationis ,  la  no¬ 
ción  de  tal  identidad,  la  cual,  a  la  muerte, 
se  pierde  o  no  para  siempre,  fue  para  mí 
en  todos  los  tiempos  un  problema  de  in¬ 
tenso  interés”  se  lee  en  Morella )  y  de  sus 
consecuencias,  hasta  alcanzar  aquella  di¬ 
mensión  simbólica  cuya  lectura  es  doble, 
tan  profundo  es  el  paralelismo  entre  su 
concepción  poética  y  sus  pesadillas  en  la 
convicción  del  doble  ritmo  de  creación  y 
destrucción  sobre  el  cual  se  mueve  el  arte 
y  con  el  cual,  en  cierto  sentido,  se  justifi¬ 
ca  también  el  proceso  de  desintegración  de 
la  psiquis  en  vista  de  una  posible  regene¬ 
ración  no  más  encadenada  a  las  leyes  del 
tiempo  y  del  espacio.  La  temática  es  siem¬ 
pre  la  de  la  poesía.  Pero,  si  bien  Poe  está 
convencido  de  la  superioridad  de  la  poe¬ 
sía  sobre  la  narrativa,  ésta  resulta  aquí 
con  evidencia  mucho  mayor,  y  justamente 
por  el  hecho  de  que  la  narrativa  —en  el 
caso  específico—  se  halla  en  condiciones 
de  contener  y  transmitir  mejor  lo  que  el 
escritor  define  como  Verdad :  “Hemos  di¬ 
cho  que  el  cuento  es  superior  aún  a  la 
poesía.  En  efecto,  mientras  el  ritmo  de 
esta  última  es  un  sostén  esencial  para  el 
desarrollo  de  la  más  alta  idea  de  la  poesía 
—la  idea  de  la  Belleza—  las  artificiosidades 
de  este  ritmo  son  un  obstáculo  inseparable 
del  desarrollo  de  todos  los  puntos  del  pen¬ 
samiento  o  de  la  expresión  que  tienen  su 
base  en  la  Verdad.  Pero  a  menudo  la  Ver¬ 
dad,  en  su  más  alto  grado,  se  halla  en  el 
fin  del  cuento.  Algunos  de  los  cuentos  más 
bellos  son  cuentos  de  raciocinio.  Así  el 
campo  de  esta  especie  de  composición,  si 
bien  no  se  halla  en  una  región  muy  eleva¬ 
da  en  la  montaña  de  la  Mente,  es  un  alti¬ 
plano  de  extensión  mucho  más  vasta  que 
el  dominio  de  la  poesía.  Sus  productos  no 
son  nunca  tan  ricos,  pero  son  infinitamente 
más  numerosos,  y  más  apreciables  por  la 
masa”.  Aparte  de  las  demasiado  obvias 
consideraciones  que  también  se  podrían  ha¬ 
cer  en  este  punto  sobre  la  distinción  abier¬ 
tamente  aristocrática  (y  simplista)  entre 
calidad  y  cantidad,  está  el  hecho  de  que  se 
trata  de  una  admisión  importante  si  se 
piensa  en  la  rigidez  de  la  posición  estéti¬ 
ca  de  Poe  repetidamente  afirmada,  casi 
una  justificación  crítica  de  las  razones  eco¬ 
nómicas  —más  verdaderas—  que  llevan  al 
escritor  a  una  producción  narrativa  bas¬ 
tante  abundante.  Es  importante,  sobre  to¬ 
do,  en  cuanto  da  la  medida  y  aclara  la  aver¬ 
sión  de  Poe  —muchas  veces  incomprendi¬ 
da—  para  con  la  “didáctica”.  No  es  que 
los  cuentos  sean  “didácticos”,  pero  cierta¬ 
mente  es  a  ellos  que  se  debe  recurrir  para 
poner  en  foco  los  significados  de  la  ma¬ 
yor  parte  de  sus  poesías,  y  es  sobre  la  base 
de  los  mismos  que  se  pueden  medir  mejor 
los  aspectos  del  simbolismo  trascendental  de 
Poe.  Ya  se  ha  visto  que  una  de  sus  obse¬ 
siones  constantes  era  —renegada  la  reali¬ 
dad—  la  de  tornar  todo  a  conocimiento  (de 


“transformar  todo  en  palabras”,  sesún  D.  H. 
Lawrence)  hasta  la  completa  asimilación 
del  objeto  del  conocimiento  y  la  consi¬ 
guiente  disolución,  por  una  especie  de  au- 
tovampirismo,  del  sujeto,  al  mismo  tiempo. 
En  Berenice,  Morella,  Ligeia,  La  caída  de 
la  casa  Usher  y  El  retrato  oval,  cuentos  es¬ 
critos  a  distancia  de  años  entre  sí,  se  asis¬ 
te  a  una  clara  extensión  y  puntualización 
del  mismo  problema.  Berenice  (1835); 
“Dicebant  mihi  sodales  si  sepulchrum  ami- 
cae  visitarem  curas  meas  aliquantulum  fo- 
re  levatas”  (decían  mis  compañeros  que  si 
visitaba  el  sepulcro  de  mi  amiga  le  daría 
algún  alivio  a  mis  sufrimientos).  Con  esta 
cita  en  epígrafe  se  ofrece  rápidamente  la 
clave  del  cuento,  que  está,  como  casi  siem¬ 
pre  en  Poe,  narrado  en  primera  persona. 
El  protagonista  Egeo,  melancólico,  medi¬ 
tativo,  introvertido,  declaradamente  mono¬ 
maniaco  en  su  silenciosa  e  incansable  fa¬ 
cultad  de  atención  a  detalles  pequeños 
(“perderse,  una  noche  entera,  mirando  fi¬ 
jamente  la  llama  inmóvil  de  una  lámpara  o 
las  brasas  del  hogar;  fantasear  por  días  y 
días  con  el  perfume  de  una  flor;  repetir  en 
forma  monótona  una  palabra  cualquie¬ 
ra  .  .  .”)  vive  en  un  tétrico  castillo  con  su 
prima  Berenice,  “ágil,  graciosa  y  exuberan¬ 
te  de  energía”.  Pero  como  “mis  sentimien¬ 
tos  nunca  habían  venido  del  corazón .  v  mis 
pasiones  siempre  habían  venido  de  la  men¬ 
te ”,  él  no  descubre  su  belleza.  Solo  cuan¬ 
do  Berenice  contrae  una  enfermedad  “fatal”, 
sólo  cuando  una  epilepsia  que  terminaba  al¬ 
gunas  veces  en  períodos  de  catalepsia  co¬ 
mienza  a  transformar  su  físico  y  a  distor¬ 
sionar  la  identidad  personal,  advierte  su 
presencia,  se  siente  atraído  morbosa  e  irre¬ 
sistiblemente,  y  le  propone  matrimonio. 
Berenice  es  todavía  —más  aún,  es  cada  vez 
más—  un  objeto  para  analizar,  pero  ya  li¬ 
gado  a  él,  a  su  misma  enfermedad.  Si  bien 
no  se  lo  declara,  intervino  la  pasión.  An¬ 
tes  del  matrimonio,  Berenice  se  aparece  a 
Egeo  de  improviso,  y  es  como  vista  por 
primera  vez,  pálida,  con  las  sienes  hundi¬ 
das,  el  color  de  los  cabellos  cambiado,  es¬ 
pectral:  “Los  ojos  carecían  de  vida,  de  es¬ 
plendor,  y  parecían  no  tener  pupilas;  e  in¬ 
voluntariamente  me  aparté  de  la  vitrea  fi¬ 
jeza  de  los  mismos  para  contemplar  los 
labios  sutiles  y  cerrados.  Estos  se  abrieron 
y,  en  una  sonrisa  singularmente  significa¬ 
tiva,  los  dientes  de  la  transformada  Bere¬ 
nice  se  aparecieron  lentamente  a  mi  vista”. 
La  monomanía  de  Egeo  estalla.  Como  siem¬ 
pre,  el  detalle  lo  fascina,  lo  obsesiona,  to¬ 
da  la  atención  de  la  que  es  capaz  está  diri¬ 
gida  a  aquel  único  detalle:  “De  Mademoi- 
selle  Salle  se  ha  dicho,  justamente,  que  tous 
ses  pas  étaient  des  sentiments  [que  todos 
sus  pasos  eran  sentimiento];  de  Berenice  yo 
pensaba,  más  seriamente,  que  tous  ses  dents 
étaient  des  idees.  Des  idees ! .  .  .  [que  to¬ 
dos  sus  dientes  eran  ideas.  ¡Ideas!];  he 
aquí  por  qué  los  deseaba  con  un  ardor  tan 
alocado!”.  La  avidez  de  la  posesión  total, 
el  vampirismo  del  conocimiento  que  se 
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ha  entregado  ya  no  podrán  ser  frenadcs. 
En  el  mecanismo  de  Poe,  al  hrrma  nf7^r^>  1 
Berenice  se  intelectualiza;  para  Ege:-i:*f  1 
la  realidad  del  mundo  es  visión,  mienums 
que  son  las  “locas  ideas  de  la  tierra  de  ksj 
sueños”  las  que  se  convierten  en  elemeunaJ 
real  de  la  vida  cotidiana.  El  cuento  corre  I 
rápidamente  hacia  su  trágico  y  Derturbe-J 
dor  epílogo.  Berenice,  luego  de  un  nuevj 
ataque  del  mal,  es  dada  por  muerta  y  -  j] 
sepultada  inmediatamente.  En  la  mitad  ral 
la  noche,  como  despertando  “de  un  soe-] 
ño  confuso  y  ardiente”,  Egeo  se  halla  roe-l 
vamente  en  su  biblioteca,  solo,  y  nota  cer-i 
ca  de  sí  una  pequeña  caja.  Ante  la  vista  del 
la  misma,  y  asociando  la  caja  con  una  frasal 
(aquella  citada  es  el  epígrafe)  aprehendá-I 
da  con  la  mirada  en  la  página  abierta  del 
un  libro,  “los  cabellos  se  me  erizaron  y  lal 
sangre  se  congeló  en  mis  venas”.  En  este! 
punto  entra  un  doméstico  aterrorizado,  y  enl 
forma  confusa  habla  de  una  tumba  violada,  I 
de  gritos  nocturnos,  de  su  cuerpo  desfigu-1 
rado  envuelto  en  un  sudario,  y  aún  vnrc.  I 
Entonces  Egeo  descubre  sus  propias  ropas  j 
sucias  de  tierra,  sus  manos  heridas,  una  I 
azada  apoyada  contra  la  pared,  e  intuye-  I 
Se  aiToja  para  tomar  la  caja,  intenta  abrir-  I 
la:  “con  el  temblor  se  me  escapó  de  las  ir  -- 
nos  y  cayó  pesadamente,  rompiéndose  en  I 
pedazos;  y  hacia  afuera  rodaron  con  gran  I 
ruido  algunos  instrumentos  de  dentista.  I 
mezclados  con  treinta  y  dos  minúsculos  I 
objetos  blancos,  como  de  marfil,  que  se  I 
desparramaron  aquí  y  allá  sobre  el  pise".  I 
Morella  (1835).  “...él  mismo,  para  sil 
mismo  solamente,  uno  para  siempre  y  solo”:  I 
epígrafe,  del  Simposio  de  Platón.  El  prc-  I 
tagonista  siente  por  Morella  “un  afecto  prc-  I 
fundo,  y  al  mismo  tiempo  singularísimo”.  I 
Él  se  siente  atraído  por  la  erudición  de  la  I 
mujer  con  la  que  se  ha  casado,  por  la  “pe-  I 
tencia  de  su  intelecto”:  es  un  amor  sin  i3a-  I 
sión,  aun  cuando  no  se  lo  pueda  definir  ce-  I 
mo  uno  de  aquellos  amores  espirituales  en  I 
eJ  cual  el  contacto  —como  escribe  Lawren-  I 
ce—  es  puramente  nervioso  (“Los  nenies  I 
de  los  amantes  vibran  al  unísono  como  d os  I 
instrumentos,  y  el  tono  puede  crecer  y  ere-  I 
cer;  si  se  alza  demasiado  los  nervios  se  quie-  I 
bran,  ocurre  una  especie  de  muerte”:  h 
observación  se  adecúa  más  a  Ligeia).  E. 
acuerdo  se  funda  en  una  serie  de  intereses  I 
comunes,  y  en  el  cuento  el  autor  se  detie-  j 
ne,  en  efecto,  sobre  todo  en  el  tema  de  con -  I 
versación  preferido  por  los  dos  personajes.  I 
y  aprovecha  la  ocasión  para  diferenciar  Lys 
doctrinas  de  la  identidad  de  Schelling  y  de  I 
Locke,  para  trazar  una  línea  de  confín  en¬ 
tre  razón,  individualismo  y  vida  por  un  I 
lado  e  irracionalismo,  impersonalidad  y 
muerte  por  el  otro.  Como  Berenice,  tam¬ 
bién  Morella  es  atacada  por  una  enferme¬ 
dad  que  no  tiene  explicaciones.  Conscien¬ 
te  de  que  el  marido  jamás  la  amó,  Morella  ] 
pronuncia  una  especie  de  profecía  (“Les 
días  en  los  cuales  hubieras  podido  amar¬ 
me  jamás  existieron,  pero  aquella  a  la  que 
aborreciste  en  vida,  deberás  amar  en  la 
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muerte”)  y  muere  al  dar  a  luz  a  una  ni¬ 
ña,  la  cual  "creció  extrañamente  en  esta¬ 
tura  e  inteligencia,  y  fue  la  imagen  per¬ 
fecta  de  aquella  que  había  desaparecido, 
y  yo  la  amaba  con  un  amor  tan  ferviente, 
como  nunca  creía  que  fuera  capaz  de  ex¬ 
perimentar  .  .  .”.  Con  el  tiempo,  el  prota¬ 
gonista  toma  conciencia  oscuramente  de 
que  la  profecía  de  Morella  se  realizará. 
Aún  no  le  había  dado  un  nombre  a  la  ni¬ 
ña,  pero  cuando,  transcurrido  el  decimo¬ 
cuarto  año,  decide  bautizarla,  el  nombre 
que  pronuncia  es  Morella.  En  este  mismo 
instante  una  voz  escalofriante  responde 
"Aquí  estoy”,  y  la  niña  muere.  ".  .  .  y  yo, 
con  mis  manos,  cavé  la  tumba;  y  reí,  con 
risa  prolongada  y  amarga,  cuando,  en  la 
fosa  donde  deposité  a  la  segunda,  no  hallé 
más  rastros  de  la  primera  Morella”. 

Ligeia  (1838).  Epígrafe:  "Y  allí  está  la 
voluntad  que  no  muere.  ¿Quién  conoce 
los  misterios  de  la  voluntad  y  de  su  ener¬ 
gía?  Ya  que  Dios  no  es  más  que  una  gran 
voluntad  que  penetra  todas  las  cosas  por 
la  naturaleza  misma  de  su  intensidad.  El 
hombre  no  se  rinde  a  los  ángeles,  y  tam¬ 
poco  lo  rinde  la  muerte,  sino  por  la  debi¬ 
lidad  de  su  mísera  voluntad”  (Joseph  Glan- 
ville).  En  el  comienzo  de  su  relato  el  pro¬ 
tagonista  se  detiene  largamente  en  la  des¬ 
cripción  de  "aquella  que  fue  mi  amiga  y 
mi  novia,  y  que  se  convirtió  en  la  compañe¬ 
ra  de  mis  estudios  y,  finalmente,  la  esposa 
de  mi  corazón”.  Ligeia  es  un  ser  excepcio¬ 
nal:  la  belleza  del  rostro  era  "el  esplendor 
de  un  sueño  generado  por  el  opio”,  pero 
sus  lincamientos  denotaban  una  especie  de 
extraña  desproporción,  que  hacía  más  bella 
aún  a  la  mujer  (aquí  nos  encontramos  fren¬ 
te  al  mismo  concepto  de  belleza  expresado 
más  de  una  vez  por  Baudelaire)  y  aún  más 
interesante.  De  todos  modos,  lo  que  dis¬ 
tingue  por  sobre  todo  a  Ligeia  es  la  per¬ 
sonalidad  y  la  cultura:  voluntad,  intensi¬ 
dad  de  pensamiento  y  de  palabra,  profun¬ 
da  erudición.  Pero  en  ella  también  hay 
pasión,  que  parece  concentrarse  en  los  ojos. 
Y  los  ojos  asumen  en  el  cuento  casi  el  mis¬ 
mo  relieve  obsesionante  de  los  dientes  de 
Berenice.  El  protagonista  está  subyugado, 
y  mientras  desea  anularse  en  ella,  en  su 
personalidad,  en  sus  ojos,  desea  también 
al  mismo  tiempo  "conocerla”,  y  la  seccio¬ 
na,  la  analiza,  la  destruye.  Una  vez  más 
se  pone  en  movimiento  aquel  proceso  de 
vampirismo  que  ya  conocemos.  Como  Be¬ 
renice,  como  Morella,  también  Ligeia  se 
enferma  y,  luego  de  hacerse  leer  algunos 
versos,  una  noche  pronuncia  las  últimas 
palabras  de  Glanville  citadas  en  el  epígra¬ 
fe  y  muere.  Pasados  algunos  meses  el  pro- 
tagonistav  adquiere  y  restaura  una  sombría 
abadía  en  Inglaterra,  y  se  casa  con  otra 
mujer,  lady  Rovena  Trevanion  de  Tremai- 
ne.  La  cámara  pentagonal  a  la  que  el  pro¬ 
tagonista  conduce  a  la  segunda  mujer  lue¬ 
go  de  las  bodas,  minuciosamente  descrito, 
no  es  menos  impresionante  que  la  cámara 
veneciana  de  La  cita .  y  ciertamente  más 


típica  de  la  fantasía  de  Poe;  si  aquella  pa¬ 
recía  decorada  para  complacer  al  gusto  de 
un  esteta  a  la  manera  de  Des  Esseintes, 
ésta  es  la  perfecta  unión  de  decadentismo, 
de  gótico  tenebroso  y  de  museo  de  cera 
realizado  con  frialdad  y  determinación, 
sin  ningún  temor  por  el  evidente  artificio 
necesario  para  obtener  los  efectos  deseados, 
al  punto  que  también  la  sensación  de  la 
inquietud  y  del  misterio  está  introducida 
con  mecanismos  teatrales.  "El  efecto  fan¬ 
tasmagórico  estaba  aumentado  en  gran  me¬ 
dida  por  la  introducción  artificial  de  una 
fuerte  y  continua  corriente  de  aire  detrás 
de  la  tapicería,  que  daba  al  conjunto  una 
tremenda  e  inquietante  animación”.  En  es¬ 
ta  habitación  increíble  lady  Rovena,  cuyo 
marido  descubre  que  la  odia  "con  un  odio 
que  era  más  que  humano,  demoníaco”,  se 
ve  atacada  por  una  imprevista  enferme¬ 
dad,  a  cuya  curación  siguen,  cada  vez  más 
violentas  y  alarmantes,  otras  crisis  durante 
las  cuales  la  mujer  advierte  una  presencia 
extraña  inexplicable  aunque  evidente.  Los 
suspiros  inarticulados  que  se  oían,  las  va¬ 
riaciones  apenas  perceptibles  de  las  figu¬ 
ras  de  la  pared,  las  sombras  que  parecían 
tomar  cuerpo  no  eran  efectos  naturales, 
pero  tendían  a  hacerse  elementos  realmente 
tangibles.  Hasta  que,  "sentí  claramente  el 
rumor  de  un  paso  sobre  la  alfombra  .  .  ., 
y  ...  vi,  o  tal  vez,  soñé  ver,  caer  en  el  cá¬ 
liz,  como  de  una  invisible  fuente  suspen¬ 
dida  en  la  atmósfera  de  la  habitación,  tres 
o  cuatro  enormes  gotas  de  un  líquido  bri¬ 
llante”.  La  enfermedad  de  lady  Rovena 
se  agrava,  la  mujer  muere  y  su  cadáver  es 
preparado  para  la  sepultura.  El  protago¬ 
nista,  que  quedara  velando  el  cuerpo  en¬ 
vuelto  en  el  sudario,  por  la  noche  comienza 
a  percibir  como  un  sollozo,  un  suspiro,  un 
temblor  en  los  labios  de  la  muerta,  y  "un 
minuto  después  los  labios  se  abrieron,  de¬ 
velando  una  línea  brillante  de  dientes  per- 
láceos”.  Pero  no  es  a  este  detalle  que  se 
dirige  la  atención  del  compañero  de  Ligeia 
y  de  Rovena.  El  cuerpo  de  la  mujer  re¬ 
toma  la  rigidez  primitiva.  Estos  fenóme¬ 
nos,  estas  tentativas  de  despertar  a  las  que 
sigue  de  nuevo  la  apariencia  cada  vez  más 
horrible  de  la  muerte,  se  suceden  numero¬ 
sas  veces.  Al  fin,  "levantándose  del  lecho 
y,  con  pasos  vacilantes,  con  ojos  cerrados, 
con  el  paso  de  quien  se  halla  perdido  en  un 
sueño,  la  figura  envuelta  en  el  sudario 
avanzó,  físicamente  tangible,  al  centro  de 
la-  cámara”.  El  protagonista,  al  notar  en  la 
estructura  física  de  la  mujer  un  extraño 
cambio,  casi  intuyendo  la  increíble  verdad 
se  lanza  hacia  ella,  y  "la  figura  dejó  caer 
los  velos  espectrales  que  ceñían  su  cabeza, 
y  entonces  se  inundó  la  turbada  atmósfera^ 
de  la  cámara  con  una  masa  enorme  de  lar¬ 
gos  cabellos  sueltos;  los  mismos  eran  más 
negros  que  las  alas  de  medianoche !  Y  en¬ 
tonces,  lentamente,  se  abrieron  los  ojos  de 
la  figura  que  estaba  frente  a  mí.  Final¬ 
mente,  en  esto,  al  menos  —grité—,  jamás 
podré,  jamás  podré  engañarme;  aquí  están 
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momento  la  angustia  de  Roderíck  se  agudi¬ 
za,  así  como  su  apatía,  su  ennui  [tedio], 
tornando  su  comportamiento  cada  vez  más 
extraño.  En  los  corredores  oscuras  de  ca¬ 
sa  Usher  las  noches  transcurren  en  el  terror 
creciente  de  un  suceso  que  el  narrador 
mismo  parece  esperar  de  un  momento  a 
otro,  sugestionado  por  las  condiciones  de 
Roderíck,  y  se  comienzan  a  oir  "ciertos  so¬ 
nidos,  bajos  e  indefinibles  ...  en  las  pau¬ 
sas  de  la  tempestad,  con  largos  intervalos”, 
sonidos  que  se  sucederán  en  un  crescendo 
que  coincide  con  el  aumento  de  la  inquie¬ 
tud  del  protagonista,  y  que  parecen  subra¬ 
yar,  en  un  cierto  punto,  algunos  pasajes 
de  un  relato  que  leen  el  narrador  y  Rode¬ 
ríck  en  la  tentativa  de  hacer  menos  terri¬ 
ble  la  noche.  Los  sonidos,  primero  incier¬ 
tos,  se  precisan:  "no  había  dudas...  de 
que  hubiera  oído  realmente .  .  .  un  sonido 
bajo,  y  evidentemente  remoto,  ppro  áspe¬ 
ro,  prolongado,  sÉnguJacinente  penetrante 
Y  agudo  ;  y  finalmente  "como  si  un  escudo 
de  bronce  se  hubiera  caído  realmente  en 
aquel  punto  sobre  un  piso  de  plata  per¬ 
cibí  claramente  como  un  eco  de  aquel 
ruido  metálico,  vibrante”.  Como  hipnotiza¬ 
do,  Roderíck  mira  la  puerta,  revela  haber 
oído  aquellos  sonidos,  y  haber  comprendi¬ 
do  de  qué  parte  llegaron,  cuál  era  el  sig¬ 
nificado  increíble  de  los  mismos:  "¿No 
estara  aca  dentro  de  poco?  ¿No  vendrá  a 
reprocharme  mi  apuro?  ¿Acaso  no  he  oíd^ 
ya  su  paso  en  la  escalera?  . . .  ¡Loco!  Os 


aquí  están  los  enormes,  negros,  ’os  extra¬ 
ños  ojos  de  mi  perdido  amor  —de  mi  mu¬ 
jer—  de  lady  LigeiaV9. 

La  caída  de  la  casa  Usher  (1839).  Epí¬ 
grafe:  "Son  Coeur  est  un  luth  suspendu; 
sitót  qu’on  le  touche  il  résonne”  [Su  cora¬ 
zón  es  un  laúd,  al  tocarlo  vibra]  (De  Bé- 
*  ranger).  El  narrador,  compañero  de  la  in¬ 
fancia  de  Roderíck  Usher,  es  invitado  por 
carta  (en  la  que  se  trasparentan  las  seña¬ 
les  de  una  manifiesta  alteración  nerviosa) 
a  trasladarse  a  su  antigua  morada  perdida 
en  una  región  desolada,  lúgubre,  junto  a  un 
estanque  de  aguas  muertas;  y  también  la 
casa,  tanto  en  la  parte  exterior  como  en  el 
interior,  suscita  "un  frío,  un  malestar  del 
corazón,  una  irremediable  melancolía  de 
pensamiento,  que  ningún  estímulo  de  la 
imaginación  habría  podido  sublimar”.  En 
esta  casa  tenebrosa,  austera,  húmeda  y  de¬ 
cadente,  viven  en  el  límite  de  una  fría  lo¬ 
cura,  atacados  por  un  misterioso  mal  que 
los  aúna  y  consume,  Roderíck  y  su  herma¬ 
na  Madeline:  idénticos,  refinados,  espectra¬ 
les. 

Como  dice  Lawrence,  que  mucho  más  que 
otros  ha  comprendido  la  naturaleza  del  ma¬ 
lestar  de  Poe  y  de  estos  personajes  suyos, 
Roderíck  Tía  perdido  su  yo  y  su  alma,  no 
es  más  que  un  instrumento  presa  de  in¬ 
fluencia  externas .  .  .  vive  en  continua  lu¬ 
cha  con  el  horrible  espectro  que  es  el  te¬ 
rror;  y,  en  efecto,  él  no  es  más  que  la  rea¬ 
lidad  física,  cadavérica,  de  un  ser  vivien- 


„  1 
te  .  Característica  evidente  de  su  natura¬ 
leza  es  la  morbosa,  innatural  agudeza  de 
los  sentidos  que  lo  lleva  a  vivir  con  la  con¬ 
vicción  de  que  entre  sí  y  las  cosas  que  lo 
rodean  (los  arcos  decrépitos,  los  muros  cu¬ 
biertos  de  musgo,  el  estanque  negro  in¬ 
móvil,  los  árboles  muertos)  se  ha  estableci¬ 
do  una  corriente  común,  un  común  desti¬ 
no;  él  pasa  sus  días,  sus  noches,  en  un  es¬ 
tado  parecido  al  sonambulismo,  pintando, 
escribiendo  versos,  leyendo,  improvisando 
cantos  fúnebres  con  la  guitarra,  espiando 
toda  correspondencia,  toda  vibración  entre 
si  y  las  cosas.  Madeline,  apenas  descubier¬ 
ta  por  el  narrador,  está  sujeta  a  "una  apa¬ 
tía  constante,  un  gradual  decaer  de  la 
persona,  a  crisis  frecuentes,  si  bien  transi¬ 
torias,  de  naturaleza  casi  cataléptica”.  Aun¬ 
que  Poe  no  lo  afirma  con  claridad,  el  her¬ 
mano  y  la  hermana  se  aman  con  un  amor 
exclusivo.  Transcurre  cierto  tiempo  hasta 
que  una  noche,  bruscamente,  Roderíck  co¬ 
munica  a  su  huésped  quo  Madeline  ha 
muerto,  y  manifiesta  la  intención  de  con¬ 
servar  el  cadáver  al  menos  unos  quince 
días  antes  de  sepultarla,  justificando  tal  in¬ 
tención  con  el  tipo  de  enfermedad  que  la 
hermana  sufrió,  tal  que  la  muerte  de  ella 
podría  ser  solo  aparente.  Así,  el  cuerpo 
es  llevado  a  un  cuarto  subterráneo  de  la 
casa,  protegido  por  sólidos  muros  y  por  una 
puerta  de  hierro  macizo  "que,  cuando  gi¬ 
raba  sobre  sus  goznes,  daba  un  sonido  ex¬ 
trañamente  agudo  y  penoso”.  Desde  este 
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1.  La  casa  de  campo  de  Poe 
en  Fordham.  Dibujo  realizado 
antes  del  arreglo  actual. 

2.  Portada  de  Eureka,  1848. 

8.  La  casa  de  campo  de  Poe 
en  Poe  Park,  Fórdham,  Nueva  York. 


digo  que  en  este  momento  está  de  pie,  de¬ 
trás  de  la  puerta!”.  Y,  en  efecto,  la  puer¬ 
ta  se  abre  lentamente  y  aparece  “la  alta 
figura  de  Madeline  Usher,  envuelta  en  el 
sudario.  Sus  claras  vestiduras  aparecían 
ensangrentadas,  y  sobre  toda  su  descama¬ 
da  persona  se  descubrían  las  señales  mani¬ 
fiestas  de  una  lucha  terrible;  se  detuvo  un 
momento,  vacilando  y  temblando  en  el  um¬ 
bral,  entonces,  con  un  profundo  gemido, 
cayó  pesadamente  hacia  adelante  contra  el 
hermano  y,  en  su  violenta  y  ya  definitiva 
agonía,  lo  arrastró  a  tierra,  cadáver  y  víc¬ 
tima  de  los  terrores  a  los  que  se  había  an¬ 
ticipado”.  El  narrador  huye,  y  en  el  paisa¬ 
je  lívido,  a  la  luz  de  una  luna  inmensa  y 
ensangrentada,  ve  los  muros  de  la  casa 
Usher  derrumbarse,  hundirse  y  desapare¬ 
cer  en  las  aguas  muertas  del  estanque,  que 
se  cierran  lúgubre  y  silenciosamente.  Co¬ 
mo  se  ve,  Baudelaire  no  tenía  razón  al  de¬ 
cir  que  en  los  cuentos  de  Poe  no  existe 
amor.  Estos  no  sólo  son  cuentos  de  amor, 
sino  de  la  totalización  y  de  la  sublimación 
del  amor  hasta  los  límites  de  lo  absurdo, 
porque  indican  un  deseo  de  posesión  famé¬ 
lico,  ciego,  tal  que  la  pasión  misma  se  ha¬ 
lla  excluida,  o  mejor:  la  eventual  pasión 
inicial  se  transforma  en  un  deseo  totalmen-. 
te  mental  de  fusión  completa,  que  lleva  a 
los  amantes  a  asemejarse  cada  vez  más  has¬ 
ta  perder  la  propia  identidad,  hasta  morir 
uno  por  la  muerte  del  otro.  “Tratar  de 
conocer  a  alguien  significa  absorber  su 


fuerza”  (Lawrence).  El  hombre  no  puede 
dejar  de  analizar,  la  mujer  no  puede  dejar 
de  desear  ser  analizada,  pero  el  conoci¬ 
miento  se  realiza  sólo  en  la  muerte.  Su¬ 
jeto  y  objeto  se  unirán  sólo  en  el  momento 
mismo  en  el  que  cesarán  de  ser  sujeto  y  ob¬ 
jeto  distintos,  y  aquel  es  el  momento  de  la 
disolución.  No  es  casual  que  los  prota¬ 
gonistas  de  algunos  relatos  de  Poe  sean  pri¬ 
mos  (Eleonora,  Berenice)  o  hermano  y  her¬ 
mana  (La  caída  de  la  casa  Usher)  y  es 
inútil  recordar  que  Virginia,  casada  con 
Poe,  era  su  prima.  Dice  Lawrence:  “Este 
deseo  de  absorción  integral  se  halla  en  la 
base  del  problema  del  incesto.  El  psicoaná¬ 
lisis  remonta  casi  todas  las  perturbaciones 
psíquicas  a  un  deseo  incestuoso,  pero  es 
una  mentira  inmensa.  El  deseo  incestuoso 
no  es  más  que  uno  de  los  tantos  medios  del 
hombre  para  alcanzar,  sin  hallar  resisten¬ 
cias,  las  más  intensas  vibraciones  espiritua¬ 
les.  En  las  relaciones  con  un  extraño  la 
resistencia  que  se  encuentra  es  mucho  ma¬ 
yor  que  en  familia,  donde  las  vibraciones 
naturales  se  producen  casi  al  unísono.  Es 
decir,  el  incesto  permite  obtener  el  goce 
casi  sin  obstáculos”.  También  por  esta  ra¬ 
zón  el  incesto  es  tabú. 

El  arte,  como  el  incesto,  es  uno  de  los  tan¬ 
tos  medios  del  hombre  para  alcanzar  las 
más  intensas  vibraciones  espirituales,  v  co¬ 
mo  el  incesto,  no  puede  conducir  sino  a 
la  muerte.  El  arte  y  la  muerte  se  identifi¬ 
can,  en  la  medida  en  que  el  arte  cesa  de 
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existir  en  el  momento  en  que  alcanza  su 
fin.  Es  una  paradoja  que  Poe  retoma  en 
el  ensayo  Etireka  (1848),  donde  afirma 
(XVI,  310-11)  que  la  conversión  dé  la  es¬ 
tructura  racional  en  unidad  absoluta  con¬ 
duce  al  mundo  a  una  nada  absoluta.  En 
otros  términos,  en  el  cuento  El  retrato  oval, 
Poe  repite  las  mismas  convicciones  expre¬ 
sadas  en  los  cuatro  “cuentos  de  amor”  que 
acabamos  de  ver.  Y  también  éste  es  un 
cuento  de  amor.  Solo  en  un  castillo  aban¬ 
donado  en  medio  de  los  Apeninos,  a  la  luz 
de  una  candela  en  un  cuarto  lleno  de  pin¬ 
turas,  el  protagonista  no  logra  dormir.  En¬ 
tonces  comienza  a  observar  las  paredes,  los 
objetos,  los  cuadros,  a  crear  “efectos”  con 
el  traslado  a  diversos  ángulos  del  candela¬ 
bro,  hasta  que  una  imprevista  y  violenta 
emoción  lo  aferra:  el  retrato  de  una  mu¬ 
chacha,  en  un  marco  oval,  le  parece  como 
el  de  una  persona  viva.  El  rostro,  ilumina¬ 
do  desde  un  ángulo  particular,  tenía  la  fas¬ 
cinación  de  “una  absoluta  apariencia  vital 
de  la  expresión,  que  antes  me  había  he¬ 
cho  estremecer”.  Vuelve  a  colocar  el  can¬ 
delabro  en  la  posición  primitiva  y  busca  en 
un  catálogo  (hallado  entre  otros  volúmenes 
en  la  habitación)  la  historia  del  retrato. 
Descubre  que  la  muchacha  se  había  casado 
con  un  pintor,  y  que  inmediatamente  des¬ 
pués  de  la  boda,  por  semanas  y  semanas, 
había  posado  para  él.  A  medida  que  el 
retrato  cobraba  forma  (y  el  pintor  parecía 
tan  absorto  en  la  obra  que  no  veía  a  su 
modelo)  la  mujer  se  tornaba  cada  vez  más 
lánguida  y  débil;  como  Berenice,  Morella, 
L:á:eia,  Madeline,  también  ella  es  atacada 
por  una  enfermedad  misteriosa.  Por  fin, 
se  le  da  al  retrato  el  último  toque:  “por 
un  momento,  el  pintor  se  detuvo  extasiado 
frente  al  trabajo  que  había  realizado;  pero 
enseguida,  siempre  sumergido  en  su  con¬ 
templación.  se  sintió  sacudido  por  un  tem¬ 
blor  y  palideció  intensamente,  de  horror, 
y  irritando,  a  grandes  voces:  'En  realidad, 
ésta  es  la  Vida  misma!’.  giró  rápidamente 
para  mirar  a  su  mujer  amada:  ella  estaba 
muerta]”  En  la  irreparable  fractura  entre 
espíritu  y  materia  que  se  refleja  en  la  na- 
tnraleza  misma  de  los  héroes  de  Poe,  y 
oue  los  vuelve  enfermos  como  el  mundo 
al  que  no  logran  adaptarse,  el  arte  se  pro¬ 
gne  todavía  como  última  posibilidad  de 
superación:  fuera  del  tiempo,  del  espacio, 
en  una  inmortalidad  alucinante. 

Terror  y  raciocinio 

Se  ha  dicho  que  la  “insondable  avidez  del 
aba  de  atormentarse  a  sí  misma”  surge 
£e  una  inextinguible  voluntad  de  conoci- 
miento.  y  que  en  la  gran  imaginación  on- 
tológica  de  Poe  el  amor,  depurado  de  la 
paaón.  se  toma  vampirismo,  y  el  sadismo 
en  masoquismo. 

Zx  i  inevitable  anulación  que  sigue  a  la 
acción  de  estas  fuerzas,  el  hombre  aliena¬ 
do  recibe  de  todos  modos  una  recompensa: 
ii  extraordinaria,  gélida  y  desesperante  ca- 
rucéduc  de  “verZ  Lo  que  él  descubre  es 


el  terror  de  una  condición  a  la  cual  no  es 
posible  sustraerse,  ya  que  “el  terror  es 
del  alma”,  y  lo  descubre  con  una  con¬ 
ciencia  analítica  bastante  rara,  si  bien  en 
Poe  raciocinio  e  intuición  tienden  a  menu¬ 
do  a  no  revelar  confines  muy  claramente 
definidos.  Todos  los  cuentos  de  Poe  (ya 
sean  neogóticos,  grotescos,  morbosos,  di- 
dascálicos,  de  terror  o  como  se  los  quiera 
definir)  están  ligados  míos  con  otros  por 
una  precisa  e  inmutable  visión  del  mundo 
y  la  subdivisión  de  los  mismos  en  catego¬ 
rías  parece  de  escasa  utilidad  crítica.  La 
preocupación  del  escritor  es  siempre  la  mis¬ 
ma,  aun  cuando  nos  la  presente  en  forma 
diversa.  Lo  que  varia  es  el  punto  de  vista 
del  protagonista,  la  fuerza  que  impulsa  la 
acción  (¿pero  se  puede  decir  que  hay  ac¬ 
ción  en  Poe,  o  más  bien  una  serie  de  esta¬ 
dos  de  ánimo?),  y  se  trata  en  general  de 
fuerzas  elementales.  Amor  y  odio,  y  en 
ambos  casos,  siempre,  dirigidos  por  una 
voluntad  de  conocimiento  que  si  bien  dis¬ 
tingue  sus  propios  medios  de  los  tradicio¬ 
nales  del  conocer  no  deja  por  ello  de  per¬ 
seguir  su  objetivo  fundamental.  El  estado 
en  que  se  encuentran  los  personajes  de  Poe 
jamás  es  normal,  y  a  menudo  no  es  referi¬ 
ble  completamente  ni  al  de  la  razón  ni  al 
de  los  sentidos,  porque  lo  que  los  mismos 
desean  conocer  es  el  instante  exacto  en 
que  se  desintegra  la  unidad  originaria  de 
la  primera  cosa  (“en  la  que  está  la  causa 
secundaria  de  todas  las  cosas,  con  el  ger¬ 
men  del  inevitable  anonadamiento  de  las 
mismas”),  y  es  un  instante  perceptible  só¬ 
lo  más  allá  de  los  límites  consentidos  a  las 
facultades  humanas,  en  un  reino  del  me¬ 
dio  como  puede  serlo  el  del  sueño,  el  de  la 
pesadilla,  o  el  de  la  trance  hipnótico.  Más 
que  en  numerosos  otros  pasajes,  se  puede 
ver  en  Mesmeric  Revelation  { Revelación 
mesmérica )  cuál  es  el  aspecto  de  esta  con¬ 
dición  que  Poe  subraya:  “mientras  en  tal 
condición  la  persona  así  influidla  usa 
sólo  con  esfuerzo,  y  aún  así  débilmente,  los 
órganos  externos  de  los  sentidos,  sin  em¬ 
bargo  percibe  con  percepción  altamente 
agudizada,  y  mediante  canales  presunta¬ 
mente  desconocidos,  objetos  ubicados  más 
allá  de  los  órganos  fisiológicos;  que,  ade¬ 
más,  sus  facultades  intelectuales  se  hallan 
maravillosamente  exaltadas  y  vigorizadas' \ 
Los  cuentos  de  terror  son  simplemente  una 
extensión  del  mismo  concepto:  si  amor  es 
deseo  de  poseer,  y  si  la  posesión  conduce 
a  la  anulación  del  ser  amado  y  de  sí  mis¬ 
mo,  el  odio  es  el  deseo  de  anular  al  pro¬ 
pio  enemigo.  Y  no  está  dicho  que  también 
en  este  caso  de  posesión  de  “conocimien¬ 
to  por  odio”,  ambas  almas  implicadas  en 
el  juego  no  corran  el  riesgo  de  disolverse  .  .  . 
Es  lo  que  arriesga  (y  tal  vez  Montresor  no 
es  del  todo  consciente)  el  protagonista  de 
The  Cask  of  Amontillado  {El  barril  de 
Amontillado ) :  “Si  un  hombre  es  matado 
de  golpe,  su  alma  permanece  íntegra,  libre 
de  volver  a  la  persona  amada.  Montresor 
trata,  en  cambio,  al  tapiar  vivo  a  su  enemi¬ 


go,  de  hacer  capitular  al  alma,  para  enriar 
en  la  misma  como  vencedor  y  amo.  Lo 
que  puede  ocurrir;  pero  puede  también 
darse  que  en  la  tentativa  el  vencedor  quie¬ 
bre  su  propio  yo  y  se  arruine  en  el  no-ser 
o  en  el  infinito,  es  decir,  que  se  convierta 
en  monstruo”  (D.  H.  Lawrence).  Ello  no 
le  sucede  a  Montresor  (su  intención  es  la 
de  castigar  impunemente),  pero  alcanzar  el 
corazón  de  la  vida  para  destruir  con  la  mis¬ 
ma  también  el  centro  del  alma  es  la  as¬ 
piración  de  gran  parte  de  los  protagonistas 
de  Poe,  y  cuando  no  es  una  aspiración  es 
una  condición  de  los  mismos.  En  estos 
cuentos  los  personajes  experimentan  lúcida¬ 
mente  el  divorcio  entre  el  propio  cuerpo  y 
la  propia  alma,  exigen  vibrar  al  unísono  con 
aquello  que  los  mata,  desean  penetrar  el 
misterio.  Algunos  pasajes  de  El  pozo  y  el 
péndulo  son  típicos  de  aquel  estado  de  exal¬ 
tación  en  el  cual  las  facultades  intelectua¬ 
les  se  vigorizan  y  en  el  cual  placer  y  terror 
se  funden  en  una  sensación  única:  “Me 
obligué  a  mí  mismo  a  pensar  en  el  sonido 
que  habría  producido  la  medialuna,  al  pa¬ 
sar  a  través  de  mi  ropa,  en  la  sensación 
peculiarmente  penetrante  que  el  roce  de  la 
tela  produce  sobre  los  nervios.  Medité  so¬ 
bre  todas  estas  frivolidades,  hasta  que  mis 
dientes  se  apretaron.  Abajo  cada  vez  más 
abajo  descendía.  Con  un  placer  frenético 
comparé  su  velocidad  hacia  abajo  con  la 
velocidad  lateral.  A  derecha,  a  izquierda, 
lejano  y  amplio,  con  el  grito  de  un  espíri¬ 
tu  maldito!  hacia  mi  corazón,  con  el  paso 
furtivo  del  tigre!,  reía  y  gritaba  alternada¬ 
mente,  según  uno  u  otro  pensamiento  me 
dominara”.  El  horror  nace  del  conocimien¬ 
to  de  que  para  superar  los  límites  impuestos 
por  la  razón  y  “comprender”  es  necesario 
experimentar  un  estado  de  aberración,  y 
cuentos  como  The  Tell-Tale  Heart  {El  co¬ 
razón  revelador ),  El  gato  negro  y  otros  en 
los  que  este  horror  es  evidente  no  son  más 
que  variantes  del  tema  de  la  perversidad 
que  el  écnvain  des  nerfs  define  como  incli¬ 
nación  primitiva,  natural  y  perpetua  del 
hombre. 

Una  vez  más  se  deberá  notar  cómo  en  la 
obra  de  Poe  conviven  perfectamente  uni¬ 
dos  racionalismo  e  irracionalidad,  y  enton¬ 
ces  no  debe  sorprender  que  así  como  él 
estuvo  en  condiciones  de  construir  racio¬ 
nalmente  el  vehículo  de  la  irracionalidad 
(recordemos  la  deliberada  composición  El 
cuervo )  también  haya  estado  en  condicio¬ 
nes  de  escribir  relatos  de  tipo  racionalista, 
como  The  Murders  in  the  Rué  Morgue 
{Los  asesinatos  de  la  calle  Morgue),  The 
Mistery  of  Marie  Rogét  {El  misterio  de 
Marie  Rogét)  y  The  Furloined  Letter  {La 
caii;a  robada)  por  los  cuales  fue  definido 
como  maestro  de  la  narrativa  policial,  o 
como  The  Gold-Bug  {El  escarabajo  de 
óro) .  Pero  es  necesario  distinguir:  aun  si 
aparecen  como  relatos  de  pura  investiga¬ 
ción,  en  ellos  la  razón  está  siempre  al  ser 
vicio  de  las  cualidades  intuitivas  del  horr 
bre.  El  personaje  “racional”  es  el  prefet 
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1.  La  prisión  de  Moyamensing , 
donde  Poe  pasó  una  noche 

en  setiembre  de  1849. 

2.  Baltimore  en  1849. 
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1.  E.  A.  Poe.  Dibujo  de  F.  J.  Fisher 
de  un  daguerrotipo  de  1849. 

Richmond,  Virginia,  Valentina  Museum. 

2.  E.  A.  Toe  en  un 
daguerrotipo  de  1848 . 


to  de  policía,  cuyas  deducciones  son  iza- 
perfectas  porque  sólo  tiene  en  cuenta  La 
realidad  lógica,  y  no  monsienr  C.  Auguse 
Dupin,  que  es,  en  cambio,  el  solitario  crea¬ 
dor  de  una  serie  de  sucesos  perfectamente 
simétricos  y  es  comparable  por  ello  a  u~ 
poeta,  en  el  sentido  en  que  lo  entendía  Poe. 
Por  otra  parte,  es  suficiente  leer  las  citas 
puestas  en  epígrafe  a  Los  crímenes  de  L 
calle  Morgue  y  a.  El  misterio  de  Mane  Ro- 
gét  respectivamente  para  comprender  e¿ 
pensamiento  del  escritor  en  este  sentido: 
“qué  canción  cantaban  las  sirenas  o  qué 
nombre  habrá  asumido  Aquiles  cuando  se 
escondió  entre  las  mujeres,  si  bien  son  pro¬ 
blemas  difíciles,  no  están  más  allá  de  ubá 
probable  conjetura”  (sir  Tilomas  Brcrwne); 
“Existen  sucesos  ideales  que  se  desarrollan 
paralelos  a  los  reales.  Es  raro  que  coinci¬ 
dan.  Los  hombres  y  las  circunstancias  ha¬ 
bitualmente  modifican  el  curso  ideal  de 
los  sucesos,  por  lo  que  esto  resulta  imper¬ 
fecto,  e  igualmente  imperfectas  resultan 
las  consecuencias  .  .  ”  (Novalis).  El  reino 
de  lo  posible,  por  difíciles  que  sean  los 
problemas  frente  a  los  que  uno  pueda  ha¬ 
llarse,  es  entonces  penetrable,  siempre  que 
el  medio  del  que  nos  valemos  se  adecúe 
constantemente  al  sujeto:  el  análisis  debe¬ 
rá  ser  creativo,  deberá  fundarse  en  una 
imaginación  mimética,  deberá  obrar  en  mi¬ 
do  imitativo  de  las  características  mismas 
del  sujeto.  Entre  las  obras  de  Poe,  The 
Narrative  of  Arthur  Gordon  Pym  (La  na¬ 
rración  de  Arthur  Gordon  Fym)  ocupa  un 
lugar  aparte,  y  no  sólo  porque  se  trata  de 
la  prueba  más  extensa,  si  bien  probable¬ 
mente  no  la  más  comprometida  para  un 
autor  cuya  doctrina  compositiva  funda¬ 
mental  está  dirigida  a  la  unidad  del  efecto 
breve  e  intenso.  Vinculándose  a  la  litera¬ 
tura  de  exploración  y  de  viajes  de  moda  en 
aquel  tiempo,  Poe  adopta  parcialmente  tan¬ 
to  la  técnica  de  los  relatos  simbólicos  co¬ 
mo  la  de  los  relatos  de  investigación,  pero 
casi  nunca  logra  obtener  una  fusión  de  lo 
real  con  lo  fantástico,  de  lo  racional  con 
el  íncubo,  de  los  hechos  con  una  eventual 
interpretación  alusiva  y  subterránea  de  un 
significado  más  vasto  de  los  mismos.  La 
novela,  casi  netamente  dividida  en  dos 
partes,  es  inconexa  y  fatigante.  Sin  em¬ 
bargo,  a  pesar  de  ella,  es  fascinante.  Divi¬ 
dida  en  veinticinco  capítulos,  en  los  pri¬ 
meros  trece  muestra  bien  poco  de  la  ge¬ 
nialidad  de  Poe,  y  sólo  en  el  décimo  octa¬ 
vo,  con  el  avistamiento  de  Tsalal,  la  mis¬ 
teriosa  isla  negra,  se  puede  decir  que  tie¬ 
ne  un  verdadero  comienzo.  Solo  en  este 
punto  se  advierte,  de  improviso,  que  algo 
está  sucediendo.  El  ritmo  de  la  narr ación, 
si  bien  todavía  aquí  y  allá  perturbado  por 
detalladas  descripciones,  interrumpido  y 
retomado,  se  hace  más  estricto  v  necesa¬ 
rio.  Tsalal,  esta  especie  de  Edén  al  revés, 
es  un  absurdo.  Cercana  a  la  Antártida,  ha¬ 
bitada  por  salvajes  de  piel  negra  (y  luego 
se  descubre  que  también  sus  dientes  son 
negros)  cuyo  terror  por  todo  lo  que  es  blan- 
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co  es  continuamente  puesto  en  evidencia, 
atormentada  por  precipicios  y  túneles,  Tsa- 
lal  es  la  última  tierra,  el  último  signo  de  la 
realidad,  el  lugar  del  desorden,  de  la  di¬ 
solución,  un  tránsito  necesario  y  un  infier¬ 
no.  ¿Es  casual  que  Poe  haga  remontar  su 
primer  avistamiento  al  19  de  enero,  día  de 
su  nacimiento?  Es  una  arriesgada  conjetu¬ 
ra,  pero  remitiéndonos  a  la  cita  de  Thomas 
Browne  “si  bien  problemas  difíciles,  no  es¬ 
tán  más  allá  de  una  probable  conjetura”. 
Escapados  de  los  peligros  de  la  isla,  Gor- 
don  Pym  y  Peters'se  dirigen  con  el  salva¬ 
je  Nu-Nu  más  hacia  el  sud,  a  la  búsqueda 
de  un  clima  más  benigno,  y  he  ahí  que 
lentamente,  mientras  los  tres  proceden,  el 
blanco  comienza  a  sustituir  al  negro.  En 
la  nota  puesta  por  Poe  al  fin  de  la  novela 
se  lee:  “Tekeli-li  gritaban  asustados  los  in¬ 
dígenas  de  Tsalal  a  la  vista  del  cadáver  del 
animal  blanco  recogido  en  el  mar.  Tekeli- 
li  exclamaba  aterrorizado  el  prisionero  tsa- 
laliano  al  negarse  a  tocar  los  objetos  blan¬ 
cos  de  Míster  Pym.  Y  tekeli-li  sonaba  el  gri¬ 
to  emitido  por  los  gigantescos  pájaros  blan¬ 
cos  que  aparecían  fuera  de  la  blanca  corti¬ 
na  de  vapor.  Nada  blanco  fue  hallado  en 
Tsalal  y  nada,  por  el  contrario,  que  no  fue¬ 
ra  blanco  durante  el  subsiguiente  viaje  ha¬ 
cia  el  sud”.  La  embarcación  viaja  ya  en 
un  reino  irreal,  silencioso,  presa  de  una 
corriente  invencible,  y  los  tres  hombres  se 
dejan  estar,  apáticos,  indolentes,  como  en 
un  sueño,  hacia  una  luminosa  barrera  de 
blanco.  Son  los  síntomas  del  abandono 
(fuera  del  tiempo,  fuera  del  espacio)  a  la 
unidad  completa  del  ser,  es  la  experiencia 
de  aquel  estado  de  trance  en  el  que  caen 
los  personajes  de  Poe  en  el  momento  de 
aquel  regreso  que  no  hesitaría  en  definir 
como  místico,  del  retorno  a  la  primera  cau¬ 
sa,  donde  todos  los  colores  se  unen  armo¬ 
niosamente  para  formar  un  solo  color.  En 
el  punto  exacto  en  el  cual  el  tiempo  se 
torna  eternidad  y  el  cielo  y  la  tierra  se 
anulan  como  entidades  separadas,  cada  co¬ 
sa  debe  ser  perfecta  y  disponible,  nada 
deberá  perturbar  por  su  condición  de  te¬ 
rrestre  el  ciclo  indetenible.  Nada,  por  otra 
parte,  se  le  podría  resistir.  Nu-Nu,  reali¬ 
dad  que  se  opone,  en  efecto  es  matado. 
“22  de  marzo:  la  oscuridad  se  había  in¬ 
tensificado  y  sólo  el  luminoso  reflejarse  en 
las  aguas  de  la  blanca  cortina  tendida 
frente  a  nosotros  la  aclaraba  ya.  Una 
multitud  de  pájaros  gigantescos,  de  lívido 
tx)lor  blanco,  se  alzaba  incesantemente  en 
vuelo  detrás  del  velero  para  batirse  en  reti¬ 
rada,  apenas  ños  veían,  gritando  un  eterno 
tekeli-li.  Ante  aquellos  gritos,  Nu-Nu  hizo 
un  movimiento  en  el  fondo  del  velero,  y 
cuando  lo  tocamos  hallamos  que  había  da¬ 
do  su  último  respiro.  Fue  entonces  cuan¬ 
do  nuestra  embarcación  se  precipitó  por  la 
saliente  de  la  catarata  donde  se  había 
abierto  un  abismo  para  recibirnos.  Pero 
he  ahí  que  surge  en  nuestro  camino  una 
fisura  humana  de  rostro  velado,  de  pro¬ 
porciones  bastante  mayores  que  las  de 


cualquier  otro  habitante  de  a  tierra.  Y  el 
color  de  su  piel  era  del  blanco  perfecto 
de  la  nieve.”  Así,  sobre  esta  misteriosa  y 
benevolente  visión,  termina  el  diario  de 
Gordon  Pym,  y  la  novela.  La  obsesión 
blanca  de  Poe,  que  ya  hemos  visto  en  otras 
formas  en  los  relatos,  alcanza  aquí  su  más 
alta  y  convincente  función  simbólica. 

En  su  rechazar  toda  concesión  a  la  reali¬ 
dad  circunstante,  en  su  aceptar  como  úni¬ 
ca  posibilidad  de  liberación  del  individuo 
la  más  absoluta  separación  de  la  sociedad, 
tal  vez  para  refugiarse  en  la  locura,  y  en 
su  intento  constante  por  crear  un  “reino 
del  espíritu”  en  el  cual  alcanzar  la  quie¬ 
tud,  Poe  denunció  su  más  abierta  des¬ 
confianza  en  cuanto  al  mito  de  América 
que  Whitman  se  aprestaba  a  reforzar,  y 
justamente  por  ello  él  aparece  como  escri¬ 
tor  más  auténticamente  americano,  y  mo¬ 
derno,  de  cuanto  se  tiende  a  afirmar  en 
general. 

Nota:  Las  traducciones  de  los  poemas  de  Poe 
fueron  tomadas  de  Poemas.  E.  A.  Poe ,  Colec¬ 
ción  “Los  grandes  poetas”,  ed.  1958,  de  acuer¬ 
do  con  el  siguiente  detalle:  “Un  sueño  en  im 
sueño  y  “El  cuervo”,  trad.  de  Alberto  L.  von 
Shauenberg.  “A  Helena”,  trad.  de  M.  Velazco 
y  Velazco.  “Ulalume”,  trad.  de  Carlos  A.  To¬ 
rres;  “Annabel  Lee”,  trad.  de  Fernando  Ma- 
ristany.  “El  Lago:  A...”  es  traducción  tex¬ 
tual  de  Graciela  Montes. 
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Ya  apareció 

la  tapa  del  tomo  1 
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hombres  y 
formasen  ■ 

el  arte 

El  tomo  1  de 

Pueblos,  hombres  y  formas 
en  el  arte  está  compuesto  por 
los  doce  primeros  fascículos, 
del  n°  1  al  n°  12  incluidos. 

Usted  puede  canjear  las^  tapas 
por  el  tomo  encuadernado 
en  nuestro  local  de  ventas, 
Junín  981,  Capital. 

Precio  de  la  tapa:  $  250 
Precio  del  canje:  $  150 

¡Conserve  sus  fascículos  en 
perfecto  estado! 

€ 

Centro  Editor  de  América  Latina 

más  libros  para  más 
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los  fascículos  19  al  35  de 


por  un  magnífico 
tomo  encuadernado: 
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Franco,  Sartre,  Dalí,  Piaget,  T.  S.  Eliot  y 
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Centro  Editor  de  América  Latina 
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